Ingen menneske har brugt mere end et par timer uden en kollega, der bor et sted over skyerne siden november 2000. Det er da første langvarig besætning flyttede ind på Den Internationale Rumstation, og lysene har været tændt siden – den længste uafbrudt kæde af mennesker, der bor uden for planeten i historien.
ISS er ikke et enkelt rumfartøj, men et lappetæppe af moduler, der er affyret separat af fem rumorganisationer og boltet sammen i kredsløb over mere end et årti. Det, der begyndte som et nøgent to-modul skal, er vokset til et laboratorium på størrelse med en fodboldplads, der kredser omkring planeten 16 gange daglig. Her er det, der gør det mærkeligre, større og mere dyrt end de fleste mennesker indser.
Et Kvarter Der Aldrig Sover
Ingen har slukket lyset og låst døren siden november 2000, da fuldtids beboelse begyndte – hver eneste dag siden har haft mindst en person, der sover, spiser og arbejder et sted indeni. Sammenlagt strækker denne sekvens sig nu til 25 år og 253 dage – stadig den længste kontinuerlige menneskelig tilstedeværelse uden for Jorden som nogensinde er blevet registreret.
At holde denne sekvens i live krævede planlægning, som ingen tidligere helt havde testet: roterende besætninger, forsyningsskibe og tilstrækkelig redundans, således at en enkelt missionsforsinkelsealdrig ville lade stationen blive tom. Det er grunden til, at ISS i stedet for enhver Apollo-mission eller rumfærge-flyvning holder rekorden for vedvarende menneskelig tilstedeværelse i rummet.
Kvarterer Større End et Seks-Værelses Hus
På trods af at det flyder i vakuum, føles interiøret ikke trangt. NASA beskriver stationens bolig- og arbejdsplads som større end et seks-værelses hus, komplet med seks sovepladser, to badeværelser, et træningsstudio og et erkervinduer der tilbyder 360-graders udsigt over Jorden.
Dette træningsstudio er ikke en livsstilsfordel. Mikrograavitetet lader muskler og knogler visne væk meget hurtigere end tyngdekraft-bundet aldring ville, så astronauter er pålagt at træne mindst to timer hver dag bare for at komme hjem i stand til at gå uden assistance.
Hurtigere End en Geværkugle, Seksten Gange om Dagen
Typisk bor syv besætningsmedlemmer ombord på stationen samtidigt, som styrter gennem kredsløb med omkring fem mil per sekund. Ved den hastighed tager en fuld runde omkring Jorden cirka 90 minutter.
Multiplicer det og tallene bliver næsten absurde: i løbet af en enkelt 24-timers periode kredser ISS omkring planeten 16 gange, hvilket betyder at dens besætning ser 16 soloppgange og 16 solnedgange før en enkelt Jord-dag er forbi. Enhver der tidsbestod søvnplanen ved udsigten fra vinduet ville aldrig få en hel natts søvn.
Solpaneler Bredere End en Airbus A380
Stationens solpaneler, som lader dens batterier og driver alt fra livsoprettholdelse til bærbare computere, strækker sig 356 fod (109 meter) fra spids til spids – bredere end vingespannet på Airbus A380, det største passagerfly, der nogensinde blev bygget, på 262 fod (80 meter).
Resten af strukturen er ligefrem overskaleret. Hovedstørrelsen, hvorfra panelerne og radiatorerne hænger, er 108 m bred, og de trykbetingede moduler, der er strakt langs den, lægger sig op til omkring 74 m beboelig længde, som strækker sig til omkring 88 m når et lastskib er parkeret ved et dockingport.
Bygget Fra et Nøgen To-Modul Skal
Stationens historie begynder småt. Det russiske Zarya-modul, der blev affyret ombord på en Proton-raket den 20. november 1998, var det første stykke, der blev placeret i kredsløb – et ubemandet last- og kraftmodul uden plads til nogen at sove.
I halvanden år stod det nøgne to-modul skal tomt og ventede. Alt ændrede sig i juli 2000, da det russiske Zvezda-modul ankom og gav posten livsopretholdelevne til permanent at holde op til tre mennesker ombord, og satte scenen for første bosatte besætning nogle få måneder senere. Afslutningen af jobbet krævede over 40 separate montageflyvninger, transporterande dele fra affyringsanlæg rundt omkring verden til stationen nåede sin nuværende fodaftryk.
En Robotarm Med Syv Albuer
At samle så stor en struktur i kredsløb krævede en kran, og stationen fik en af de mest kapable, der nogensinde er blevet bygget: Canadarm2. Fuldt strakt når den kanadisk-bygde arm 17,6 m (58 ft) og bøjer sig ved syv separate motordrevne led, der tillader den at "gå" hånd i hånd over stationen ved at slippe den ene ende og gribe et nyt ankerpunkt længere væk.
Astronauter har ridet på dens ende fastgjort til en fod-begrænsning under rumgåture, og brugt den som en mobil arbejdsplatform for at nå steder som ingen håndtag kunne få dem til. Uden det ville meget af stationens senere montering og dagens lastskibsfangster ganske enkelt ikke være muligt.
Europas Eget Værelse i Kredsløb
Ikke alle moduler kom fra USA eller Rusland. Europas Columbus-laboratorium blev fastgjort til stationen i februar 2008, som gav europæiske forskere en permanent, dedikeret plads til eksperimenter efter år af udvikling.
Den amerikanske side af stationen voksede på samme måde, styk for styk. I midten af februar 2001 leverede rumfærge-missionen STS-98 Destiny-forskningsmodulet til en omkostning på 1,4 milliarder dollars – en enkelt tilføjelse, der skubbede stationens samlede masse ud over den gamle russiske Mir-station for første gang.
Den Dyreste Bygning i Menneskehedens Historie
Intet af dette var billigt. ISS anses for at være det dyreste objekt nogensinde bygget med et prisfelt omkring 150 milliarder dollars – overskyggende Skylabs 2,2 milliarder og Mirs 4,2 milliarder, de to rumstationer der kom før det. Fem rumorganisationer fra 15 lande deler den regning, sammen med driftsomkostninger, som er en del af grunden til at partnerskabet har holdt så længe: ingen enkelt nation kunne lette gå væk fra en investering af denne størrelse.
Rekorder Satt i Kredsløb
Alle disse år med kontinuerlig bemanding har produceret nogle bemærkelsesværdige personlige milepæle. Roscosmos-kosmonauten Oleg Kononenko holder rekorden for mest kumulativ tid brugt i rummet, med tæt på 1.111 dage ombord på ISS over fem separate langvarerede missioner – omkring tre hele år af en karriere brugt uden for planeten.
Den videnskab, der udføres der, har også sat rekorder. Den største videnskabelige nyttelast nogensinde monteret uden for ISS er Alpha Magnetic Spectrometer, et partikelfy-eksperiment boltet til ydersiden af stationen efter lanceringen på STS-134 i maj 2011.