De fleste sten der falder fra rummet forbrændes helt før de nogensinde når jorden. De der overlever — meteoritter — viser sig at være nogle af de ældste, kemisk mest informative materialer som nogen kan holde i hånden. Nogle vejer mere end en lastbil fuldt ladet. Andre indeholder aminosyrer eller vand der er ældre end Jorden selv.
Meteoritter opdeles traditionelt i tre brede kategorier: stenmetoritter, hovedsageligt lavet af silikatsten; jernmetoritter, stort set ferronikellemetal; og sten-jernmetoritter, som blander store mængder af begge. Denne tredeling er vigtig fordi hver type dannede sig forskelligt inde i en fragmenteret planetesimal, og hver har endt med at fortælle videnskabsmænd en anden historie — om solsystemets fødsel, om planeterne det efterlod, og nogle gange om døden på væsener der engang levede på denne.
Dette er en rundtur gennem meteorerne som gjorde denne historie mulig: den tyngste nogensinde fundet, den mest intensivt studeret, det ældste materiale nogensinde genvundet på Jorden, og kraternes — en i Arizonas ørken, en begravet under Mexico — som viste videnskabsmænd hvordan man beviser at et slag skete.
Sjældne sten der vejer mere end alt andet
Jernmetoritter udgør kun omkring 5,7% af observerede fald, men de er historisk set været stærkt overrepræsenteret i meteorsamlinger — museer og samlere har altid favoriseret dem fordi de er nemme at genkende og robust nok til at overleve intakte. Denne ubalance går dybere end samlingsskævhed. Fordi jernmetoritter er meget tættere end stenmetoritter, udgør de næsten 90% af den samlede masse af alle kendte meteoritter, omkring 500 tons i alt. En lille brøkdel af prøver pr. antal ender op med at indeholde næsten hele vægten.
Denne tæthedsforskel er også hvorfor de største meteoritter nogensinde fundet er, uden undtagelse, jernige: metal kan overleve atmosfærens indtrængen og jordkollision i et stykke meget oftere end skør sten kan.
Den 60-tons sten som ingen nogensinde har flyttet
Hoba-meteoriten, fundet på en gård nær Grootfontein, Namibia, er den største kendt intakt meteorit. Dens hovedmasse anslås til over 60 tons — omkring det dobbelte af de største fragmenter fra Cape York-meteoriten (31-tons Ahnighito, nu på American Museum of Natural History) eller Campo del Cielo-meteoriten (31-tons Gancedo). Den består af omkring 84% jern og 16% nikkel, med spor af kobolt, og det antages at den ramte Jorden for mindre end 80.000 år siden.
Hoba blev fundet i 1920 da grundejeren Jacobus Hermanus Brits ramte den med sin plov mens han arbejdede en mark med en okse. På grund af dens enormt masse er den aldrig blevet flyttet fra hvor den faldt — hver besøgende på stedet i dag står præcist hvor meteoriten landede for titusinder af år siden.
Historiens mest studeret ildesfyr
Allende-meteoriten er den største karbonholdig kondrit nogensinde fundet på Jorden. Den faldt som en strålende ildesfyr over den mexicanske stat Chihuahua klokken 01:05 den 8. februar 1969, og mere end 2 tons fragmenter blev genindvundet fra jorden bagefter. Fordi den faldt kun få måneder før Apollo-programmet returnerede de første månesten, havde videnskabsmænd allerede instrumenterne og lysten klar til at studere den i ekstraordinær detalje — hvilket er del af grunden til at Allende ofte beskrives som historiens mest studeret meteorit.
Den omhyggelige undersøgelse lønnede sig. Allende indeholder chondruler og calcium-aluminium-rige indeslutninger dateret til 4,567 milliarder år gamle, de ældste kendte faste stoffer dannet i solsystemet. Disse indeslutninger er omkring 30 millioner år ældre end Jorden selv — hvilket betyder at et stykke af Allende-meteoriten allerede var stivnet før planeten den til sidst landede på var færdigdannet.
Ingredienser til liv, forseglet i sten
Murchison-meteoriten, som faldt i Australien i 1969, tilhører samme karbonholdig kondrits-familie som Allende, og den har vist sig lige så værdifuld for kemikere. Mere end 15 aminosyrer — nogle af livets grundlæggende byggesten — er blevet identificeret i den gennem flere studier, alle dannet af ikke-biologisk kemi i rummet længe før livet eksisterede nogen steder.
Murchison holder dog et endnu ældre rekord. Siliciumcarbidpartikler deri er dateret til 7 milliarder år gamle, hvilket gør dem til det ældste materiale nogensinde fundet på Jorden — omkring 2,5 milliarder år ældre end Jorden og solsystemet selv. Disse korn kondenserede omkring en anden, længe siden død stjerne før vores egen Sol nogensinde dannede sig, og overlevede en rejse på flere milliarder år for at ende på en australsk mark.
Et krater du stadig kan gå omkring
Ikke alle meteoritter overlever som museumsgenstande — nogle kendes kun i dag for hullet de efterlod. Meteor Crater, også kaldt Barringer Crater, ligger i Arizonas ørken og måler omkring 1.200 meter i diameter og 170 meter dyb, omgivet af en kant der rejser sig 45 meter over den omgivende slette. Den blev skabt omkring 50.000 år siden af en nikkel-jernmeteorit omkring 50 meter i diameter — en enkelt genstand mindre end en fodboldbane der slog et krater synligt fra rummet.
I årtier antog geologer at krateret var vulkanisk. Tilfældet for et slag blev fremsat af Eugene Shoemaker, som fandt coesit og stishovit deri — sjældne silikaformer der kun dannes når kvarts-bærende bjerg bliver øjeblikkeligt ramt af enormt overtryk. Bortset fra slag er de eneste andre måder at producere chokkvarts som dette en direkte lynnedslag eller en kunstig atomeksplosion. At finde det ved Meteor Crater udelukkede effektivt enhver vulkanisk forklaring.
Slaget med et kemisk fingeraftryk
Chicxulub-krateret, begravet under Mexicos Yucatán-halvø, er arrene fra et meget større slag. Det dannede sig for lidt mere end 66 millioner år siden da en asteroide omkring 10 kilometer i diameter ramte Jorden og efterlod et krater nu anslået til 200 kilometer i diameter. I modsætning til Meteor Crater kan ingen se Chicxulub fra overfladen overhovedet — det blev kun fundet på grund af hvad det efterlod i stenlagene omkring hele verden.
Geologerne Walter og Luis Alvarez foreslog i slutningen af 1970'erne at et slag forursagede masseudryddelsen ved slutningen af kritperioden, efter at have fundet et tyndt globalt sedimentlag med iridiumindhold helt op til 160 gange over baggrunden. Iridium er sjælden i Jordens skorpe men almindelig i asteroider, så anomalien fungerede som et kemisk fingeraftryk efterladt af slageren — år før nogen havde lokaliseret selve krateret.
Budbringere fra Mars
En meteorit behøver ikke komme fra en asteroide. Indtil for nylig var kilden til kun omkring 6% af meteoritter blevet sporet så præcist, og de bekræftede oprindelseskroppe var kun Månen, Mars og asteroiden Vesta — en kort liste for en kategori der omfatter titusinder af prøver. Blandt de marsiske meteoritter genvundet i Nordvestafrika skiller Tissint sig ud som det første observerede marsisk meteorit-fald i mere end halvtreds år, mens NWA 7034 er den ældste kendte meteorit stammende fra Mars, en unik vandholdig regolittbrekci anderledes end noget andet marsisk prøver der er indsamlet.
Når et sted producerer mere end én meteorit skelner samlere og Meteorite Society de individuelle sten ved at tilføje et nummer eller et bogstav til stedets navn — det er sådan den berømte marsisk meteorit Allan Hills 84001 fik sin betegnelse, sammen med mindre berømte eksempler som Dimmitt (b).
Jagt på rumstenene på is
Fordi meteoritter er mørke og øjeblikkeligt skiller sig ud mod en flad, bleg overflade, er nogle af de bedste jagtsteder på Jorden også nogle af de mest ekstreme. Antarcticas blåisfelter viste sig at være ideale: efter at et dusin meteoritter blev fundet på et sted i 1973 blev en japansk ekspedition sendt i gang i 1974 som helt var dedikeret til at søge efter flere. Denne ene ekspedition genvandt næsten 700 meteoritter, transformerende Antarktis fra en bikl til et af verdens mest produktive meteorit-jagtsteder.