Venus er næsten Jordens tvilling i størrelse — en diameter på 12.103,6 km, kun 638,4 km mindre end Jordens, og en masse på 81,5% af Jordens, hvilket gør den til den tredje mindste planet i solsystemet, lige foran Jorden. Og der slutter ligheden. Dens overfladetrykket er 9,3 megapascal, himlene er fyldt med svovelsyre, og en enkelt dag varer længere end hele året.
Venus er blevet observeret, tilbedt og til sidst besøgt mere end næsten nogen anden verden uden for vores eget. Gamle sumerer forstod allerede, at det var ét objekt, ikke to; sovjetiske ingeniører brugte to årtier på at sende hardware derhen, som smeltede inden for en time. Hvad der er tilbage i dag, er en planet, der fortsætter med at overraske de mennesker, der studerer den mest intensivt.
Varm nok til at smelte bly, og varmere end Merkur
På overfladen når Venus 737 K (464 °C; 867 °F) under et knusende tryk på 9,3 megapascal (93 bar) — forhold, der er ekstreme nok til at holde både kuldioxid og nitrogen i en superkritisk tilstand, en fase af materie, der opfører sig som en tæt væske snarere end som en kendt gas eller væske. Dette enkelt faktum udelukker, at overfladeprøver varer længere end en eller to timer, uanset hvor godt de er bygget.
Det, der gør det endnu mere mærkeligt, er, hvor denne varme kommer fra. Venus's overflade er varmere end Merkurs, selv om Venus ligger næsten to gange så langt fra Solen og modtager kun omkring en fjerdedel af det solskind, som Merkur modtager. Afstanden fra Solen betyder lidt sammenlignet med det, som en planets atmosfære beslutter at gøre med det solskind, den modtager — og Venus's tætte, kuldioksidrige atmosfære fanger varme meget mere effektivt, end afstanden alene kunne forudsige.
En dag, der varer mere end halvdelen af året
Venus's ur går baglæns fra alle andre planeters. Den har retrograd rotation: i modsætning til de fleste planeter, inklusive Jorden, drejer den med uret omkring sin egen akse, modsat den mod urets retning, hvori den kredser omkring Solen. Det alene ville allerede være underligt nok, men tallene gør det endnu mere underligt.
En venusiansk soldag — fra solopgang til solopgang — varer 116,75 jordiske dage, omkring halvdelen af et venusiansk år på 224,7 jordiske dage. Men planetens sande rotation, dens sideriske dag målt mod stjernerne snarere end Solen, er 243 jordiske dage — længere end året selv på 224,7 dage. Fordi Venus roterer baglæns, mens det kredser fremad, er Solen og stjernerne uenige om, hvor længe en "dag" er, og efter stjernernes beregning fuldfører Venus en helt tur omkring Solen, før det fuldfører en rotation omkring sin egen akse.
Pentagrammet, som Venus tegner på Jordens himmel
Venus og Jorden kommer i paso med hinanden hver 1,6 år, intervallet mellem successive tilnærmelser kaldet synodisk periode. Plot disse tilnærmelser fra Jordens synspunkt, og noget uventet dukker op: stien tegner en femtakket stjerne på himlen, en tand tilføjet hver synodisk periode, hver forskubbet 144° fra den forrige, lukker formen efter fem cykler.
Den samme tilnærmelsesrytme gør Venus til den nærmeste planet, som Jorden nogensinde kommer til: ved inferior conjunction, når Venus passerer direkte mellem Jorden og Solen, er den gennemsnitlige afstand kun 41 millioner km. Men zoom ud langt nok, og selv denne pålidelige geometri har et mærkeligt hul i planen. Mellem årene 1 og 5383 kommer Venus og Jorden 40 millioner km fra hinanden 526 gange — og derefter, i omkring de næste 60.158 år, gør de det aldrig igen. Tandhjulene er reelle, men de snurrer ikke evigt.
Den eneste planet opkaldt efter en kvinde
Enhver anden planet i solsystemet bærer navn efter en mandlig gud. Venus er den eneste planet opkaldt efter en kvindelig guddom, og tro det eller ej, de fleste individuelle træk kortlagt over hele overfladen — kratere, rygge, sletter — er også opkaldt efter kvinder, både rigtige og mytologiske.
Venus bryder også en anden regel på en uventet måde. Det er en af kun to planeter i solsystemet uden egen måne, men det har en kvasissatellit: et lille objekt, der deler dets område i rummet uden at teknisk set kredse omkring det. Det objekt er officielt blevet kaldt Zoozve, og Den Internationale Astronomiske Union anerkender det som den første identificerede kvasissatellit for en hovedplanet — en kategori, som ikke formelt eksisterede, før Venus eksempel tvang spørgsmålet.
Flere vulkaner end nogen anden verden, vi kender
Venus er med stor margen den mest vulkanske planet, som astronomer nogensinde har kortlagt. Den har flere gange så mange vulkaner som Jorden, inklusive 167 individuelle vulkaner større end 100 km — en skala af vulkansk kompleks, som på Jorden eksisterer på nøjagtigt ét sted, Hawaiis store ø. Talt hver vulkansk struktur identificeret og kortlagt på planeten stiger totalen over 85.000.
En af disse vulkaner er måske ikke færdig. Maat Mons, Venus's højeste vulkan, stiger 8 km over planetens gennemsnitlige radius og næsten 5 km over de omgivende sletter. I 2023 analyserede en undersøgelse udgivet i tidsskriftet Science radarafbillederne, som rumfartøjet Magellan havde taget af Maat Mons mellem 1990 og 1992 — tre årtier tidligere — og konkluderede, at Venus virkelig var brudt ud et sted i det to år lange vindue. Ingen søgte efter aktiv udbrud i dataene fra 1990'erne; det var der, ventede på at blive bemærket, når nogen tænkte på at sammenligne billederne tilstrækkeligt grundigt.
Syrehimmel, vinde der overgår planeten
De skyer, der skjuler Venus's overflade fra almindelige teleskoper, er ikke vanddamp. De er tykke og består hovedsageligt — 75 til 96% — af svovelsyredråber, ophængt højt over en overflade, hvorfra ingen regn fra dem nogensinde kunne nå uden først at fordampe.
Disse skyer bevæger sig også i et tempo, som planeten selv ikke kan matche. Den øvre atmosfære super-roterer, kredser helt omkring Venus på blot fire jordiske dage, dramatisk hurtigere end planetens egen 243-dages sideriske rotation. Et skyloft tres gange hurtigere end jorden under det er et af solsystemets mindst forklarede fænomener — overfladen under drejer næppe, mens himlen over farer omkring det.
Sovjetunionens brutale løb til overfladen
Sovjetunionens Venera-program sendte en lang serie landere mod Venus's overflade. På grund af ekstrem varme og tryk kunne landrene kun overleve på overfladen i et kort vindue, et sted mellem 23 minutter og to timer, før elektronikken fejlede.
Venera 3 åbnede denne historie på den mest brutale måde: I 1966 blev det det første menneskeskabt objekt, der nogensinde ramte overfladen på en anden planet, selvom det styrtede ned i stedet for at overleve. Senere missioner gjorde det bedre. Venera 9s nedstigningsmodul returnerede de første billeder, der nogensinde blev taget fra en anden planets overflade, og i 1982 sendte Venera 13 de første farvefotos — en orange-brun strækning af flade bjergart spredt med små, kantede sten. Venera 13 satte også programmets udholdenhedsrekord, der opererede i 127 minutter, før Venus's forhold til sidst nåede det.
Kortlægning af en skjult verden via radar
Fordi Venus's skyer blokerer ethvert almindeligt kamera, krævede kortlægning af overfladen en anden type mission. NASAs Magellan-rumfartøj, en 1035 kg-sonde lanceret 4. maj 1989, var den første interplanetariske mission, der nogensinde blev lanceret fra rumfærgen, den første til at bruge Inertial Upper Stage-booster, og det første rumfartøj til at teste aerobremse — skimning af en planets øvre atmosfære for at tabe fart — som en måde at etablere sig i kredsløb. Det nåede Venus 10. august 1990 og brugte radar til at se direkte gennem skyerne til stenene nedenfor.
.jpg){kind=link}
Hvad Magellan fandt, var en ung, urolig udseende overflade. Omkring 80% af Venus dækkes af glatte vulkanske sletter, og omkring 85% af dens nedslagskratere er i uberørt, knap vitred tilstand. Samlet set peger dette mønster på en global overfladeændring for 300 til 600 millioner år siden, efterfulgt af en lang nedgang i vulkansk aktivitet — en planet, der i det væsentlige lagde sig selv ind en gang, og siden da stille er blevet koldehendt, undtagen måske ved Maat Mons.