Apollo 11 landete am 20. Juli 1969 auf dem Mond, doch die letzten Minuten waren weitaus knapper, als die ruhige Fernsehübertragung vermuten ließ. In 100 Fuß Höhe über der Oberfläche verblieben der Mondlandefähre nur noch 90 Sekunden Treibstoff, um eine Landestelle zu finden, und die Mission landete letztlich mit weniger Treibstoffreserve als die meisten der nachfolgenden Missionen, wobei unterwegs eine verfrühte Warnung vor niedrigem Treibstoffstand ausgelöst wurde.
Die Mission brachte Neil Armstrong, Buzz Aldrin und Michael Collins zum Mond und zurück und machte die erste Landung dort zu einem der meistbeachteten Ereignisse des Jahrhunderts. Was folgt, ist nicht die Postkartenversion: Es sind die Computeralarme, auf die niemand vorbereitet war, die technischen Kompromisse, die eine knappe Sicherheitsmarge davor bewahrten, zur Katastrophe zu werden, und einige Randnotizen zur Mission, die es selten in die Highlight-Zusammenfassungen schaffen.
Ein Navigationscomputer, der einfach nicht aufhörte zu unterbrechen
Fünf Minuten nach Beginn des Abstiegsmanövers, in 6.000 Fuß Höhe über der Mondoberfläche, begann der Navigationscomputer der Mondlandefähre unerwartete Programmalarme 1201 und 1202 auszulösen. Softwareingenieur Don Eyles führte die Ursache in einem Fachartikel aus dem Jahr 2005 auf einen Hardware-Konstruktionsfehler zurück, der Jahre zuvor bereits bei unbemannten Tests der Mondlandefähre auf Apollo 5 aufgetreten war.
Dass der Fehler bereits bei einem unbemannten Testflug aufgetreten war und trotzdem beim ersten bemannten Landeversuch mit an Bord war, sagt einiges darüber aus, wie viele kleine, ungelöste Risiken die NASA in diesen letzten Abstieg mitnahm. Die Alarme stoppten die Landung nicht, doch sie zehrten an der einen Ressource, die die Besatzung nicht zurückbekommen konnte: Zeit.
Neunzig Sekunden vor einem Abbruch
Die Zeit lief direkt gegen den Treibstoff. In 100 Fuß Höhe über der Oberfläche blieben der Mondlandefähre nur noch 90 Sekunden Treibstoff, um eine Landestelle zu finden, bevor die Besatzung hätte abbrechen müssen. Als die Eagle schließlich aufsetzte, hatte sie weniger Treibstoffreserve an Bord als die meisten der nachfolgenden Apollo-Missionen, und die Warnung vor niedrigem Treibstoffstand war bereits vorzeitig ausgelöst worden.
Dieses Detail übersieht man im Rückblick leicht: Jede Landung nach der ersten flog mit einem größeren Puffer, weil die NASA gerade erst gesehen hatte, wie wenig Spielraum der allererste Versuch tatsächlich benötigte.
Als alles beim ersten Mal funktionieren musste
Einige der knappsten Margen der Mission zeigten sich schon lange vor dem Start. Während des Trainings für Apollo 11 musste sich Armstrong aus seinem Lunar Landing Research Vehicle katapultieren, kurz bevor die Maschine abstürzte – eine Erinnerung daran, dass die Gefahren der Mission schon auf dem Trainingsgelände begannen, nicht erst in der Mondumlaufbahn.
Dieselbe Risikobereitschaft prägte auch, wie die NASA die Bordcomputer der Mission baute. Wegen strikter Grenzen bei Größe, Gewicht und Stromverbrauch flogen das Kommando- und das Mondlandemodul jeweils mit nur einem Bordcomputer, und der musste funktionieren; es gab kein zweites Gerät, auf das man bei einem Ausfall während des Flugs hätte umschalten können. Die NASA hatte sogar darüber gestritten, wer ihn überhaupt bauen sollte: Ende 1962 empfahl Bellcomm IBM statt des MIT für den Bau der Computer für Apollos Kommando- und Mondlandemodul – eine Präferenz, die zeigt, wie ernst die Behörde einen unerprobten Ansatz für die Raumfahrtcomputertechnik abwog, bevor sie sich darauf festlegte.
Zwei Männer auf der Oberfläche
Aldrin betrat den Mond am 21. Juli 1969 um 03:15:16 UTC, neunzehn Minuten nach Armstrong, während Michael Collins oben im Kommandomodul in der Umlaufbahn kreiste. Als beide Männer draußen waren, erwies sich ausgerechnet die Aufgabe, die am reibungslosesten hätte ablaufen sollen, als eine der kniffligsten.
Das Aufstellen der Flagge erwies sich als schwieriger als geplant: Der Boden war so hart, dass Armstrong und Aldrin die ausziehbare Stange nur etwa 2 Zoll tief in die Mondoberfläche drücken konnten. Kurz darauf benutzte Armstrong den Geologenhammer, um Bohrkernröhrchen einzuschlagen – der einzige Einsatz dieses Hammers während der gesamten Apollo-11-Mission –, und selbst dabei bekam er die Röhrchen nicht tiefer als 6 Zoll hinein. Zwei einfache Werkzeuge für Routineaufgaben wurden so zu den hartnäckigsten Handgriffen des Mondspaziergangs.
Nicht alle jubelten
Auch daheim war Apollo 11 keineswegs eine sichere Sache. Schon 1964, als Amerikaner gefragt wurden, ob das Land alles daransetzen sollte, die Sowjets zum Mond zu schlagen, sagten nur 26 Prozent Ja – die meisten hatten also noch nicht entschieden, dass das Programm seine Kosten wert war. Auch der Kongress musste überzeugt werden: Nur zehn Wochen nach seiner Rede an der Rice University verbrachte Kennedy 30 Minuten damit, NASA-Beamte zu Budget und Zeitplan des Programms ins Kreuzverhör zu nehmen.
Wissenschaftler, die auf Roboter setzten
Ein Teil der schärfsten Skepsis kam nicht von der Öffentlichkeit, sondern von Wissenschaftlern. Kritiker argumentierten, robotische Sonden könnten die wirklich interessanten wissenschaftlichen Fragen des Mondes für etwa ein Hundertstel der Kosten einer Astronautenmission beantworten – ein Argument, das Jahre vorgebracht wurde, bevor überhaupt jemand es in großem Maßstab erprobt hatte. Am 10. Juni sagten zehn Wissenschaftler zwei Tage lang vor einem Senatsausschuss für Luft- und Raumfahrt aus und debattierten, ob Apollo überhaupt fortgesetzt werden sollte.
Ein Erbe an unerwarteten Orten
Der Abdruck von Apollo 11 tauchte noch lange nach der Wasserlandung an ungewöhnlichen Stellen des amerikanischen Alltags auf. Als die US-Münzprägeanstalt 1971 die Eisenhower-Dollarmünze herausbrachte, übernahm sie den Adler aus dem Missionsabzeichen für die Rückseite der Münze und brachte die Mission so ins alltägliche Kleingeld. Jahrzehnte später kürte ein Historiker, der die prägendsten menschlichen Leistungen des 20. Jahrhunderts einordnen wollte, ausgerechnet die Landung von Apollo 11 zu der einen Sache, an die man sich auch in 500 Jahren noch erinnern werde.
Gesteine, die ein Stück Chemie neu schrieben
Die Mission hinterließ auch eine wissenschaftliche Randnotiz, die Jahrzehnte brauchte, um vollständig geklärt zu werden. Gesteinsproben, die Armstrong, Aldrin und Collins mit nach Hause brachten, führten Wissenschaftler zur Identifizierung eines Minerals namens Armalcolit, dessen Name sich aus den Nachnamen der drei Astronauten zusammensetzt.
Ein zweites Mineral aus denselben Proben, Tranquillityit, erhielt seinen Namen vom Meer der Ruhe, wo die Besatzung von Apollo 11 im Juli 1969 landete. Jahrzehnte später entdeckte ein Professor der Curtin University dasselbe Mineral unter einem Rasterelektronenmikroskop in einem gewöhnlichen Gestein von der Erde – und beendete damit dessen kurze Karriere als etwas nur auf dem Mond Vorkommendes.