Seit November 2000 hat kein Mensch mehr als ein paar Stunden lang keine Kollegen, die irgendwo über den Wolken leben. Das ist der Moment, in dem die erste Langzeit-Besatzung die Internationale Raumstation bezog, und die Lichter sind seitdem an geblieben – der längste ununterbrochene Aufenthalt von Menschen außerhalb des Planeten in der Geschichte.
Die ISS ist nicht ein einzelnes Raumschiff, sondern ein Flickenteppich von Modulen, die von fünf Raumfahrtbehörden separat gestartet und über mehr als ein Jahrzehnt im Orbit zusammengefügt wurden. Das, was als eine nackte Zwei-Modul-Hülle begann, ist zu einem Fußballfeld großen Labor herangewachsen, das den Planeten 16-mal pro Tag umkreist. Hier ist, was es seltsamer, größer und teurer macht, als die meisten Menschen wissen.
Ein Viertel, das nie schläft
Seit November 2000, als die ständige Besatzung begann, hat niemand die Lichter gelöscht und die Tür abgeschlossen – jeden einzelnen Tag seitdem hatte mindestens eine Person, die irgendwo darin schlief, aß und arbeitete. Zusammengefasst beträgt diese Serie nun 25 Jahre und 253 Tage – immer noch die längste kontinuierliche menschliche Präsenz jenseits der Erde, die je registriert wurde.
Um diese Serie am Leben zu erhalten, brauchte es Planung, die vorher niemand vollständig getestet hatte: rotierende Besatzungen, Versorgungsschiffe und genug Redundanz, damit eine einzelne Missionsverschiebung die Station nie leer hinterlassen würde. Dies ist der Grund, warum die ISS, nicht irgendein Apollo-Mission oder Raumfährenflug, den Rekord für kontinuierliche menschliche Präsenz im Weltall hält.
Quartiere größer als ein sechsstöckiges Haus
Obwohl es im Vakuum schwebt, wirkt der Innenraum nicht beengt. Die NASA beschreibt den Wohn- und Arbeitsraum der Station als größer als ein sechsstöckiges Haus, komplett mit sechs Schlafplätzen, zwei Badezimmern, einem Fitnessstudio und einem Erkerfenster mit 360-Grad-Blick auf die Erde.
Dieses Fitnessstudio ist kein Lifestyle-Extra. Schwerelosigkeit lässt Muskeln und Knochen viel schneller verschwinden als altersbedingter Verfall durch Schwerkraft, daher müssen Astronauten mindestens zwei Stunden jeden Tag trainieren, um nach Hause zu kommen und in der Lage zu sein, ungestützt zu gehen.
Schneller als eine Gewehrkugel, sechzehnmal pro Tag
Typischerweise leben sieben Besatzungsmitglieder gleichzeitig auf der Station und sausen durch die Umlaufbahn mit etwa fünf Meilen pro Sekunde. Bei dieser Geschwindigkeit dauert eine vollständige Umkreisung der Erde etwa 90 Minuten.
Multiplizieren Sie das und die Zahlen werden fast absurd: In einem einzelnen 24-Stunden-Zeitraum umkreist die ISS den Planeten 16-mal, was bedeutet, dass seine Besatzung 16 Sonnenaufgänge und 16 Sonnenuntergänge sieht, bevor ein einzelner Erdtag vorbei ist. Wer seinen Schlafplan nach dem Blick aus dem Fenster einstellen würde, würde nie eine vollständige Nacht Ruhe bekommen.
Sonnenpanels breiter als ein Airbus A380
Die Sonnenpanels der Station, die ihre Batterien laden und alles von der Lebenserhaltung bis zu Laptops mit Strom versorgen, erstrecken sich 356 Fuß (109 Meter) von Spitze zu Spitze – breiter als die Flügelspannweite des Airbus A380, dem größten Passagierflugzeug, das je gebaut wurde, mit 262 Fuß (80 Meter).
Der Rest der Struktur ist ähnlich überdimensioniert. Der Hauptträger, an dem die Panels und Radiatoren hängen, ist 108 m breit, und die druckdichten Module, die daran aufgereiht sind, summieren sich auf etwa 74 m bewohnbarer Länge und erstrecken sich auf etwa 88 m, wenn ein Frachter an einem Andockhafen angedockt ist.
Gebaut aus einer nackten Zwei-Modul-Hülle
Die Geschichte der Station beginnt klein. Russlands Zarya-Modul, das am 20. November 1998 an Bord einer Proton-Rakete gestartet wurde, war das erste Teil, das in die Umlaufbahn gebracht wurde – ein unbemanntes Fracht- und Strommodul, ohne Platz zum Schlafen.
Anderthalb Jahre lang saß diese Zwei-Modul-Hülle leer und wartete. Alles änderte sich im Juli 2000, als das russische Modul Zvezda eintraf und dem Außenposten die Lebenserhaltungskapazität gab, um bis zu drei Menschen dauerhaft an Bord zu halten, was die Bühne für die erste Besatzung ein paar Monate später setzte. Die Fertigstellung der Arbeit erforderte über 40 separate Montageflüge, die Teile von Startplätzen auf der ganzen Welt beförderten, bis die Station ihre jetzige Größe erreichte.
Ein roboterarmer Arm mit sieben Ellbogen
Um eine so große Struktur im Orbit zusammenzubauen, brauchte es einen Kran, und die Station bekam einen der fähigsten, die je gebaut wurden: Canadarm2. Vollständig ausgefahren erreicht der kanadisch gebaute Arm 17,6 m (58 ft) und biegt sich an sieben separaten motorisierten Gelenken, was es ihm ermöglicht, „zu gehen", indem es von Hand zu Hand über die Station greift, indem es ein Ende loslässt und einen neuen Ankerpunkt weiter entlang erfasst.
Astronauten sind während Außeneinsätzen auf seinem Ende mit einem Fußgelenk geritten und nutzten es als mobile Arbeitsplattform, um Stellen zu erreichen, die keine Handhabe erreichen könnte. Ohne ihn würde ein großer Teil der späteren Montage der Station und der heutige Frachtraumkraftabtransport einfach nicht möglich sein.
Europas eigenes Zimmer im Orbit
Nicht jedes Modul kam aus den USA oder Russland. Das europäische Columbus-Labor wurde im Februar 2008 an die Station angebracht und gab europäischen Forschern einen permanenten, dedizierten Raum für Experimente nach Jahren der Entwicklung.
Die amerikanische Seite der Station ist auf die gleiche Weise gewachsen, Stück für Stück. Mitte Februar 2001 lieferte die Raumfähren-Mission STS-98 das Destiny-Forschungsmodul mit Kosten von 1,4 Milliarden Dollar – ein einzelner Zusatz, der die Gesamtmasse der Station zum ersten Mal über die von Russlands alter Mir-Station hinaus trieb.
Der teuerste Bau in der Menschheitsgeschichte
Nichts davon war billig. Die ISS gilt als das teuerste Objekt, das je gebaut wurde, mit einem Preisschild von rund 150 Milliarden Dollar – weit übertroffen Skylabs 2,2 Milliarden und Mir's 4,2 Milliarden, die beiden Raumstationen, die davor kamen. Fünf Raumfahrtbehörden aus 15 Ländern teilen sich diese Rechnung sowie die Betriebskosten, was teilweise der Grund ist, warum die Partnerschaft so lange zusammengehalten hat: Keine einzelne Nation könnte leicht von einer so großen Investition weggehen.
Im Orbit gesetzte Rekorde
All diese Jahre kontinuierlicher Besatzungen haben einige bemerkenswerte persönliche Meilensteine hervorgebracht. Der Roscosmos-Kosmonaut Oleg Kononenko hält den Rekord für die meiste kumulative Zeit, die im All verbracht wurde, mit fast 1.111 Tagen an Bord der ISS über fünf separate Langzeit-Missionen – ungefähr drei volle Jahre einer Karriere, die außerhalb des Planeten verbracht wurden.
Die dort oben durchgeführte Wissenschaft hat auch Rekorde gesetzt. Die größte wissenschaftliche Nutzlast, die jemals außerhalb der ISS montiert wurde, ist der Alpha Magnetic Spectrometer, ein Teilchenphysik-Experiment, das nach dem Start auf STS-134 im Mai 2011 an der Außenseite der Station befestigt wurde.