El Apolo 11 alunizó el 20 de julio de 1969, pero los minutos finales fueron mucho más ajustados de lo que la tranquila transmisión televisiva dejaba entrever. A 100 pies sobre la superficie, al módulo lunar solo le quedaban 90 segundos de propulsante para encontrar un lugar donde aterrizar, y la misión finalmente tocó tierra con menos combustible de reserva que la mayoría de las misiones que la siguieron, activando por el camino una advertencia prematura de combustible bajo.
La misión llevó a Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Michael Collins a la Luna y de vuelta, y convirtió el primer alunizaje en uno de los acontecimientos más seguidos del siglo. Lo que sigue no es la versión de postal: son las alarmas informáticas para las que nadie había ensayado, las decisiones técnicas tomadas para evitar que un margen de seguridad mínimo se convirtiera en un desastre, y algunas notas al pie sobre la misión que rara vez aparecen en los resúmenes destacados.
Una computadora de guiado que no dejaba de interrumpir
Cinco minutos después de iniciar la combustión de descenso, a 6.000 pies sobre la superficie lunar, la computadora de guiado del módulo lunar comenzó a lanzar alarmas de programa inesperadas 1201 y 1202. El ingeniero de software Don Eyles rastreó la causa hasta un defecto de diseño de hardware en un artículo de 2005, un fallo que ya había aparecido años antes durante las pruebas no tripuladas del módulo lunar en el Apolo 5.
Que el fallo ya hubiera aparecido en un vuelo de prueba no tripulado, y aun así siguiera presente en el primer intento de alunizaje tripulado, dice mucho sobre cuántos pequeños riesgos sin resolver llevaba la NASA a ese descenso final. Las alarmas no detuvieron el alunizaje, pero sí consumieron el único recurso que la tripulación no podía recuperar: el tiempo.
A noventa segundos de un aborto
El tiempo chocó directamente con el combustible. A 100 pies sobre la superficie, al módulo lunar solo le quedaban 90 segundos de propulsante para encontrar un lugar de aterrizaje antes de que la tripulación tuviera que abortar. Cuando el Eagle finalmente tocó tierra, llevaba menos combustible de reserva que la mayoría de las misiones Apolo que lo siguieron, y la advertencia de combustible bajo ya se había activado antes de tiempo.
Ese detalle es fácil de pasar por alto en retrospectiva: cada alunizaje posterior al primero voló con un margen más amplio, porque la NASA acababa de comprobar cuán poco margen había necesitado en realidad el primer intento.
Cuando todo tenía que funcionar a la primera
Algunos de los márgenes más ajustados de la misión aparecieron mucho antes del lanzamiento. Durante el entrenamiento para el Apolo 11, Armstrong tuvo que eyectarse de su Vehículo de Investigación de Aterrizaje Lunar justo antes de que la máquina se estrellara, un recordatorio de que los peligros de la misión empezaron en un campo de entrenamiento, no solo en la órbita lunar.
Esa misma tolerancia al riesgo definió cómo la NASA construyó las computadoras de la misión. Debido a estrictos límites de tamaño, peso y potencia, el Módulo de Mando y el Módulo Lunar volaron cada uno con una sola computadora de a bordo, que tenía que funcionar sin fallos; no había una segunda unidad a la que cambiar si fallaba en vuelo. La NASA ni siquiera se había puesto de acuerdo sobre quién debía construirla: a finales de 1962, Bellcomm recomendó a IBM, y no al MIT, para construir las computadoras del Módulo de Mando y el Módulo Lunar del Apolo, una preferencia que muestra cuán en serio se tomó la agencia un enfoque no probado de la informática espacial antes de comprometerse con él.
Dos hombres en la superficie
Aldrin pisó la Luna a las 03:15:16 UTC del 21 de julio de 1969, diecinueve minutos después que Armstrong, mientras Michael Collins orbitaba arriba en el módulo de mando. Una vez que ambos estuvieron fuera, la tarea que se suponía que sería la más sencilla resultó ser una de las más complicadas.
Izar la bandera resultó más difícil de lo previsto: el suelo era tan duro que Armstrong y Aldrin solo pudieron clavar el mástil telescópico unas 2 pulgadas en la superficie lunar. Poco después, Armstrong usó el martillo de geólogo para clavar los tubos de muestras de núcleo, el único uso que se le dio a ese martillo en todo el Apolo 11, y aun así no logró hundir los tubos más de 6 pulgadas de profundidad. Dos herramientas sencillas pensadas para tareas rutinarias se convirtieron en las faenas más tercas del paseo lunar.
El público no aplaudía por unanimidad
El Apolo 11 tampoco era una apuesta segura en casa. Ya en 1964, cuando se preguntó a los estadounidenses si el país debía hacer todo lo posible para ganarle la carrera a la Luna a los soviéticos, solo el 26 por ciento dijo que sí, lo que significa que la mayoría del país aún no había decidido que el programa mereciera su costo. El Congreso también necesitaba convencerse: apenas diez semanas después de pronunciar su discurso en la Universidad de Rice, Kennedy pasó 30 minutos interrogando a funcionarios de la NASA sobre el presupuesto y el calendario del programa.
Científicos que apostaban por los robots
Parte del escepticismo más agudo vino de científicos, no del público. Los críticos argumentaban que las sondas robóticas podrían responder a las preguntas científicas realmente interesantes sobre la Luna por aproximadamente una centésima parte de lo que costaba enviar astronautas, un argumento planteado años antes de que nadie lo hubiera probado a gran escala. El 10 de junio, diez científicos testificaron durante dos días ante un comité del Senado sobre aeronáutica y espacio, debatiendo si valía siquiera la pena continuar con el Apolo.
Un legado en lugares inesperados
La huella del Apolo 11 apareció en rincones insospechados de la vida estadounidense mucho después del amerizaje. Cuando la Casa de la Moneda de EE. UU. lanzó la moneda de un dólar Eisenhower en 1971, tomó el águila del diseño del emblema de la misión para el reverso de la moneda, incorporando la misión al cambio de bolsillo cotidiano. Décadas después, un historiador que se propuso clasificar los logros humanos más definitorios del siglo 20 terminó nombrando el alunizaje del Apolo 11 como lo único que la gente seguiría recordando dentro de 500 años.
Rocas que reescribieron un poco de química
La misión también dejó una nota científica al pie que tardó décadas en resolverse por completo. Las muestras de roca que Armstrong, Aldrin y Collins trajeron a casa llevaron a los científicos a identificar un mineral llamado armalcolita, un nombre formado a partir de los apellidos de los tres astronautas.
Un segundo mineral extraído de las mismas muestras, la tranquilitita, toma su nombre del Mar de la Tranquilidad, donde alunizó la tripulación del Apolo 11 en julio de 1969. Décadas después, un profesor de la Universidad de Curtin detectó el mismo mineral en una roca terrestre corriente bajo un microscopio electrónico de barrido, poniendo fin a su breve etapa como algo exclusivo de la Luna.