Ningún ser humano ha pasado más de pocas horas sin un colega viviendo en algún lugar sobre las nubes desde noviembre de 2000. Es entonces cuando la primera tripulación a largo plazo se mudó a la Estación Espacial Internacional, y las luces han estado encendidas desde entonces – la ejecución más larga ininterrumpida de personas viviendo fuera del planeta en la historia.
La ISS no es una sola nave espacial sino un retazo de módulos lanzados por separado por cinco agencias espaciales y atornillados juntos en órbita durante más de una década. Lo que comenzó como un caparazón desnudo de dos módulos ha crecido hasta convertirse en un laboratorio del tamaño de un campo de fútbol que orbita el planeta 16 veces al día. Aquí está lo que la hace más extraña, más grande y más costosa de lo que la mayoría de las personas se dan cuenta.
Un Barrio Que Nunca Duerme
Nadie ha apagado las luces ni cerrado la puerta desde noviembre de 2000, cuando comenzó la habitación a tiempo completo – cada único día desde entonces ha tenido al menos una persona durmiendo, comiendo y trabajando en algún lugar adentro. Sumado, esa racha ahora se extiende por 25 años y 253 días – aún la presencia humana continua más larga más allá de la Tierra jamás registrada.
Mantener esa racha viva requería una planificación que nadie había probado completamente antes: tripulaciones rotativas, naves de reabastecimiento y suficiente redundancia para que un retraso de una sola misión nunca dejara la estación vacía. Es la razón por la que la ISS, en lugar de cualquier misión Apollo o vuelo del transbordador espacial, tiene el récord de presencia humana sostenida en el espacio.
Alojamientos Más Grandes Que una Casa de Seis Dormitorios
A pesar de flotar en el vacío, el interior no se siente abarrotado. La NASA describe el espacio habitable y de trabajo de la estación como más grande que una casa de seis dormitorios, completo con seis literas, dos baños, un gimnasio y una ventana de bahía con una vista de 360 grados de la Tierra.
Ese gimnasio no es un beneficio de estilo de vida. La microgravedad hace que el músculo y el hueso se desperdicien mucho más rápido de lo que envejecer ligado a la gravedad, así que los astronautas deben hacer ejercicio al menos dos horas cada día solo para llegar a casa capaces de caminar sin asistencia.
Más Rápido Que una Bala de Rifle, Dieciséis Veces al Día
Típicamente, siete miembros de la tripulación viven a bordo de la estación simultáneamente, precipitándose a través de la órbita a aproximadamente cinco millas por segundo. A esa velocidad, una vuelta completa de la Tierra toma aproximadamente 90 minutos.
Multiplica eso y los números se vuelven casi absurdos: en un único período de 24 horas, la ISS orbita el planeta 16 veces, lo que significa que su tripulación ve 16 amaneceres y 16 atardeceres antes de que un único día terrestre termine. Cualquiera que cronometra su horario de sueño por la vista de la ventana nunca conseguiría una noche completa de descanso.
Alas Solares Más Anchas Que un Airbus A380
Los paneles solares de la estación, que cargan sus baterías y alimentan todo, desde el soporte vital hasta las computadoras portátiles, se extienden 356 pies (109 metros) de punta a punta – más ancho que la envergadura del Airbus A380, el avión de pasajeros más grande jamás construido, de 262 pies (80 metros).
El resto de la estructura es igualmente enorme. El truss principal del que cuelgan los paneles y radiadores mide 108 m de ancho, y los módulos presurizados dispuestos en él suman aproximadamente 74 m de largo habitable, extendiéndose a aproximadamente 88 m cuando una nave de carga está atracada en un puerto de acoplamiento.
Construido a Partir de un Caparazón Desnudo de Dos Módulos
La historia de la estación comienza pequeña. El módulo Zarya ruso, lanzado a bordo de un cohete Proton el 20 de noviembre de 1998, fue la primera pieza colocada en órbita – un módulo de carga y potencia sin tripulación sin lugar para que alguien durmiera.
Durante un año y medio, ese caparazón de dos módulos se quedó vacío, esperando. Todo cambió en julio de 2000, cuando llegó el módulo ruso Zvezda y le dio al puesto de observación la capacidad de soporte vital para mantener hasta tres personas a bordo de forma permanente, preparando el escenario para la primera tripulación residente unos meses más tarde. Terminar el trabajo requería más de 40 vuelos de ensamblaje separados, transportando piezas desde sitios de lanzamiento en todo el mundo hasta que la estación alcanzó su huella actual.
Un Brazo Robótico Con Siete Codos
Ensamblar una estructura tan grande en órbita requería una grúa, y la estación obtuvo una de las más capaces jamás construidas: Canadarm2. Completamente extendido, el brazo construido en Canadá alcanza 17,6 m (58 pies) y se dobla en siete articulaciones motorizadas separadas, permitiéndole "caminar" de mano en mano a través de la estación soltando un extremo y agarrando un nuevo punto de anclaje más lejos.
Los astronautas han montado su extremo anclado a una restricción de pie durante caminatas espaciales, usándolo como plataforma de trabajo móvil para alcanzar lugares que no podrían alcanzar. Sin él, gran parte del ensamblaje posterior de la estación y las capturas de naves de carga de hoy simplemente no sería posible.
La Propia Sala Europea en Órbita
No todos los módulos vinieron de Estados Unidos o Rusia. El laboratorio Columbus europeo fue adjunto a la estación en febrero de 2008, dando a los investigadores europeos un espacio permanente dedicado para experimentos después de años de desarrollo.
El lado estadounidense de la estación creció de la misma manera, pieza por pieza. A mediados de febrero de 2001, la misión del transbordador STS-98 entregó el módulo de investigación Destiny con un costo de 1.400 millones de dólares – una sola adición que empujó la masa total de la estación más allá de la de la vieja estación Mir rusa por primera vez.
La Construcción Más Cara en la Historia Humana
Nada de esto fue barato. La ISS se considera el objeto más caro jamás construido, con un precio de alrededor de 150 mil millones de dólares – eclipsando el Skylab de 2.200 millones y Mir de 4.200 millones, las dos estaciones espaciales anteriores. Cinco agencias espaciales de 15 países comparten esa factura, junto con los costos operativos, que es parte de la razón por la que la asociación se ha mantenido unida durante tanto tiempo: ninguna nación individual podría alejarse fácilmente de una inversión de ese tamaño.
Récords Establecidos en Órbita
Todos esos años de tripulaciones continuas han producido algunos hitos personales notables. El cosmonauta Roscosmos Oleg Kononenko tiene el récord de más tiempo acumulado pasado en el espacio, habiendo registrado casi 1.111 días a bordo de la ISS en cinco misiones de larga duración separadas – aproximadamente tres años completos de una carrera pasada fuera del planeta.
La ciencia realizada allá arriba también ha establecido récords. La carga útil científica más grande jamás montada fuera de la ISS es el Espectrómetro Magnético Alfa, un experimento de física de partículas atornillado a la parte exterior de la estación después de lanzarse en STS-134 en mayo de 2011.