Apollo 11: Kuule maandumine, mil kütust jäi vaid 90 sekundiks

Apollo 11 maandus Kuul 20. juulil 1969, kuid viimased minutid olid palju pingelisemad, kui rahulik teleülekanne lasi aimata. 100 jala kõrgusel pinnast oli kuumoodulil maandumiskoha leidmiseks jäänud vaid 90 sekundit kütust, ning missioon maandus lõpuks väiksema kütusevaruga kui enamik hilisemaid missioone, käivitades sealjuures enneaegse madala kütuse hoiatuse.

Missioon viis Neil Armstrongi, Buzz Aldrini ja Michael Collinsi Kuule ja tagasi ning muutis esimese Kuule maandumise üheks sajandi enim jälgitud sündmuseks. See, mis järgneb, ei ole postkaardiversioon: need on arvutihäired, milleks keegi polnud harjutanud, tehnilised kompromissid, mis hoidsid õhukest ohutusvaru katastroofist eemal, ning peotäis missiooni käsitlevaid üksikasju, mis tavaliselt esiletõstetud hetkedest kõrvale jäävad.

Viis minutit pärast laskumispõletuse algust, 6 000 jala kõrgusel Kuu pinnast, hakkas kuumooduli juhtimisarvuti andma ootamatuid 1201 ja 1202 programmihäireid. Tarkvarainsener Don Eyles jälgis põhjuse 2005. aasta artiklis riistvara disainiveani, mis oli juba aastaid varem ilmnenud kuumooduli mehitamata testimisel Apollo 5 missiooni käigus.

See, et viga oli juba avaldunud robotlennul ja püsis siiski esimese mehitatud maandumiskatse ajal, ütleb midagi selle kohta, kui palju väikeseid, lahendamata riske NASA sellesse viimasesse laskumisse kaasa võttis. Häired ei peatanud maandumist, kuid nad kulutasid ära ainsa ressursi, mida meeskond tagasi ei saanud: aja.

Aeg ja kütus kulusid käsikäes. 100 jala kõrgusel pinnast oli kuumoodulil maandumiskoha leidmiseks jäänud vaid 90 sekundit kütust, enne kui meeskond oleks pidanud maandumise katkestama. Kui Eagle lõpuks maandus, oli tal reservis vähem kütust kui enamikul hilisematest Apollo missioonidest, ning madala kütuse hoiatus oli juba varem käivitunud.

Seda üksikasja on tagantjärele kerge kahe silma vahele jätta: iga järgnev maandumine toimus suurema varuga, sest NASA oli just näinud, kui väikest varu esimene katse tegelikult vajas.

Mõned missiooni kitsaimad varud ilmnesid palju enne starti. Apollo 11-ks treenides pidi Armstrong end oma Lunar Landing Research Vehicle'ist katapulteerima vahetult enne, kui seade alla kukkus – meeldetuletus, et missiooni ohud algasid juba treeningväljakul, mitte alles Kuu orbiidil.

Sama riskitaluvus kujundas ka seda, kuidas NASA missiooni arvutid ehitas. Rangete suuruse, kaalu ja võimsuspiirangute tõttu lendas nii käsu- kui ka kuumoodul vaid ühe pardaarvutiga, ja see pidi töötama; ebaõnnestumise korral lennu ajal polnud teist seadet, millele üle minna. NASA oli isegi vaielnud selle üle, kes seda üldse peaks ehitama: 1962. aasta lõpus soovitas Bellcomm MIT-i asemel IBM-i Apollo käsu- ja kuumooduli arvutite ehitajaks – eelistus, mis näitab, kui tõsiselt agentuur enne kohustumist kaalus veel tõestamata lähenemist kosmoselennuarvutuse osas.

Aldrin astus Kuule kell 03:15:16 UTC 21. juulil 1969, üheksateist minutit pärast Armstrongi, samal ajal kui Michael Collins tiirles nende kohal käsumoodulis. Kui mõlemad mehed olid väljas, osutus ülesanne, mis pidi kulgema kõige sujuvamalt, üheks kõige tülikamaks.

Lipu püstitamine osutus keerulisemaks kui plaanitud: pinnas oli nii kõva, et Armstrong ja Aldrin suutsid teleskoopvarda Kuu pinnasesse suruda vaid umbes 2 tolli sügavuselt. Peagi pärast seda kasutas Armstrong geoloogihaamrit puursüdamike torude sissetagumiseks – ainus kord, kui seda haamrit Apollo 11 missioonil üldse kasutati –, kuid isegi siis ei õnnestunud tal torusid rohkem kui 6 tolli sügavusele suruda. Kaks lihtsat, rutiinseks tööks mõeldud tööriista muutusid kuujalutuskäigu kõige visamateks toimetusteks.

Ka kodumaal ei olnud Apollo 11 kindel edu. Juba 1964. aastal, kui ameeriklastelt küsiti, kas riik peaks tegema kõik, et jõuda Kuule enne Nõukogude Liitu, vastas jaatavalt vaid 26 protsenti, mis tähendab, et enamik riigist ei olnud veel otsustanud, kas programm on oma hinda väärt. Ka Kongressi tuli veenda: vaid kümme nädalat pärast oma Rice'i ülikooli kõnet kulutas Kennedy 30 minutit, et pärida NASA ametnikelt programmi eelarve ja ajakava kohta.

Osa teravaimast skepsisest tuli hoopis teadlastelt, mitte avalikkuselt. Kriitikud väitsid, et robotsondid suudaksid Kuu tõeliselt huvitavatele teaduslikele küsimustele vastata umbes sajandiku hinnaga sellest, mida maksis astronautide saatmine – argument, mis esitati aastaid enne, kui keegi seda tegelikult suures mahus proovis. 10. juunil andsid kümme teadlast Senati lennundus- ja kosmosekomisjonile kahepäevaseid tunnistusi, arutledes selle üle, kas Apollo programmi jätkamine oli üldse mõttekas.

Apollo 11 jälg ilmus veidratesse Ameerika elu nurkadesse kaua pärast merele langemist. Kui USA rahapaja andis 1971. aastal välja Eisenhoweri dollari mündi, laenati missiooni embleemilt kotkas mündi tagakülje jaoks, tuues missiooni sedasi igapäevasesse taskurahasse. Aastakümneid hiljem, kui ajaloolane asus järjestama 20. sajandi olulisimaid inimkonna saavutusi, nimetas ta lõpuks Apollo 11 maandumise ainsaks asjaks, mida inimesed mäletaksid veel 500 aasta pärast.

Missioon jättis maha ka teadusliku joonealuse märkuse, mille täielik lahendamine võttis aastakümneid. Kiviproovid, mille Armstrong, Aldrin ja Collins koju tõid, viisid teadlased mineraali avastamiseni, mida nimetati armalkoliidiks – nimi, mis on moodustatud kolme astronaudi perekonnanimedest.

Teine mineraal, mis samadest proovidest leiti, tranquilliidiit (tranquillityite), sai oma nime Vaikuse merest, kus Apollo 11 meeskond 1969. aasta juulis maandus. Aastakümneid hiljem märkas Curtini Ülikooli professor sama mineraali tavalises Maa kivimis skaneeriva elektronmikroskoobi all, lõpetades selle lühikese aja Kuule ainuomase mineraalina.

• Mida sa Apollo 11 missiooni kohta ei teadnud
• Apollo juhtimisarvuti ja esimesed ränikiibid | National Air and Space Museum
• Kuujalutuse mineraal avastati Lääne-Austraaliast | ScienceDaily