Apollo 11 laskeutui Kuuhun 20. heinäkuuta 1969, mutta viimeiset minuutit olivat paljon jännittävämmät kuin rauhallinen televisiolähetys antoi ymmärtää. 100 jalan korkeudessa pinnan yläpuolella kuumoduulilla oli enää 90 sekuntia polttoainetta jäljellä laskeutumispaikan löytämiseen, ja tehtävä laskeutui lopulta pienemmällä polttoainevarauksella kuin useimmat sitä seuranneet tehtävät, ja matkan varrella laukesi ennenaikainen vähäisen polttoaineen varoitus.
Tehtävä vei Neil Armstrongin, Buzz Aldrinin ja Michael Collinsin Kuuhun ja takaisin, ja siitä tuli ensimmäinen laskeutuminen, josta muodostui yksi vuosisadan tarkimmin seuratuista tapahtumista. Se, mitä seuraavaksi kerrotaan, ei ole postikorttiversio: kyse on tietokonehälytyksistä, joihin kukaan ei ollut harjoitellut, teknisistä kompromisseista, joilla estettiin kapean turvamarginaalin muuttuminen katastrofiksi, sekä kourallisesta sivuhuomioita tehtävästä, jotka harvoin päätyvät kohokohtiin.
Ohjaustietokone, joka ei lakannut keskeyttämästä
Viisi minuuttia laskeutumispolton alkamisesta, 6 000 jalan korkeudessa Kuun pinnan yläpuolella, kuumoduulin ohjaustietokone alkoi antaa odottamattomia 1201- ja 1202-ohjelmahälytyksiä. Ohjelmistoinsinööri Don Eyles jäljitti syyn vuoden 2005 tutkimusartikkelissaan laitteistosuunnittelun virheeseen, joka oli tullut esiin jo vuosia aiemmin Apollo 5:n miehittämättömissä kuumoduulin testeissä.
Se, että vika oli jo ilmennyt robottikoelennolla ja oli silti mukana ensimmäisessä miehitetyssä laskeutumisyrityksessä, kertoo jotain siitä, kuinka monta pientä, ratkaisematonta riskiä NASA kantoi mukanaan tuohon viimeiseen laskeutumiseen. Hälytykset eivät pysäyttäneet laskeutumista, mutta ne söivät sitä yhtä resurssia, jota miehistö ei voinut saada takaisin: aikaa.
Yhdeksänkymmentä sekuntia keskeytyksestä
Aika törmäsi suoraan polttoaineeseen. 100 jalan korkeudessa pinnan yläpuolella kuumoduulilla oli enää 90 sekuntia polttoainetta jäljellä laskeutumispaikan löytämiseen ennen kuin miehistön olisi pitänyt keskeyttää tehtävä. Kun Eagle lopulta laskeutui, sillä oli vähemmän polttoainetta varalla kuin useimmilla sitä seuranneilla Apollo-tehtävillä, ja vähäisen polttoaineen varoitus oli jo lauennut ennenaikaisesti.
Tämä yksityiskohta on helppo ohittaa jälkikäteen: jokainen ensimmäisen jälkeinen laskeutuminen lennettiin väljemmällä marginaalilla, koska NASA oli juuri nähnyt, kuinka vähän marginaalia se aivan ensimmäinen yritys todella tarvitsi.
Kun kaiken piti toimia ensimmäisellä kerralla
Osa tehtävän tiukimmista marginaaleista ilmeni jo kauan ennen laukaisua. Harjoitellessaan Apollo 11:tä varten Armstrong joutui katapultoitumaan ulos Lunar Landing Research Vehicle -laitteestaan juuri ennen kuin kone syöksyi maahan – muistutus siitä, että tehtävän vaarat alkoivat jo harjoituskentältä, ei vasta Kuun kiertoradalla.
Sama riskinsietokyky muovasi sitä, miten NASA rakensi tehtävän tietokoneet. Tiukkojen koko-, paino- ja tehorajoitusten vuoksi komento- ja kuumoduulissa kummassakin oli vain yksi tietokone, ja sen piti toimia; toista laitetta, johon vaihtaa vian sattuessa lennon aikana, ei ollut. NASA kiisteli jopa siitä, kenen pitäisi ylipäätään rakentaa se: vuoden 1962 lopulla Bellcomm suositteli IBM:ää MIT:n sijaan rakentamaan tietokoneet Apollon komento- ja kuumoduuliin – valinta, joka osoittaa, kuinka vakavasti virasto punnitsi vielä koettelematonta lähestymistapaa avaruuslentojen tietotekniikkaan ennen kuin sitoutui siihen.
Kaksi miestä pinnalla
Aldrin astui Kuun pinnalle kello 03:15:16 UTC 21. heinäkuuta 1969, yhdeksäntoista minuuttia Armstrongin jälkeen, kun Michael Collins kiersi ylhäällä komentomoduulissa. Kun molemmat miehet olivat ulkona, tehtävä, jonka piti sujua kaikkein jouhevimmin, osoittautuikin yhdeksi hankalimmista.
Lipun pystyttäminen osoittautui suunniteltua vaikeammaksi: maaperä oli niin kovaa, että Armstrong ja Aldrin saivat työnnettyä teleskooppitangon vain noin 2 tuuman syvyyteen Kuun pintaan. Pian tämän jälkeen Armstrong käytti geologin vasaraa ydinnäyteputkien lyömiseen maahan – ainoa kerta, kun kyseistä vasaraa käytettiin lainkaan Apollo 11:llä – eikä hän silloinkaan saanut putkia yli 6 tuuman syvyyteen. Kahdesta yksinkertaisesta, rutiinitöihin tarkoitetusta työkalusta tuli kuukävelyn sitkeimmät tehtävät.
Yleisö ei ollut yksimielisen innostunut
Apollo 11 ei ollut mikään varma menestys myöskään kotimaassa. Jo vuonna 1964, kun amerikkalaisilta kysyttiin, pitäisikö maan panostaa kaikkensa voittaakseen Neuvostoliiton Kuu-kilpailussa, vain 26 prosenttia vastasi kyllä, mikä tarkoitti, ettei suurin osa maasta ollut vielä vakuuttunut ohjelman kustannusten arvosta. Myös kongressi piti vakuuttaa: vain kymmenen viikkoa Rice-yliopiston puheensa jälkeen Kennedy vietti 30 minuuttia kuulustellen NASAn virkamiehiä ohjelman budjetista ja aikataulusta.
Tutkijat, jotka panostivat robotteihin
Osa terävimmästä kritiikistä tuli tutkijoilta, ei suurelta yleisöltä. Arvostelijat väittivät, että robottiluotaimet voisivat vastata Kuun aidosti kiinnostaviin tieteellisiin kysymyksiin noin sadasosalla astronauttien lähettämisen kustannuksista – väite, joka esitettiin vuosia ennen kuin kukaan oli edes kokeillut sitä laajassa mittakaavassa. Kesäkuun 10. päivänä kymmenen tutkijaa antoi kaksipäiväisen todistuksen senaatin ilmailu- ja avaruusvaliokunnalle keskustellen siitä, kannattiko Apollo-ohjelmaa edes jatkaa.
Perintö odottamattomissa paikoissa
Apollo 11:n jälki näkyi merillelaskun jälkeen kauan yllättävissä nurkissa amerikkalaista arkea. Kun Yhdysvaltain rahapaja julkaisi Eisenhower-dollarikolikon vuonna 1971, se lainasi kotkan tehtävän tunnuksesta kolikon kääntöpuolelle ja kutoi näin tehtävän osaksi jokapäiväistä kolikkorahaa. Vuosikymmeniä myöhemmin historioitsija, joka lähti järjestämään 20. vuosisadan merkittävimpiä inhimillisiä saavutuksia paremmuusjärjestykseen, päätyi nimeämään Apollo 11:n laskeutumisen asiaksi, jonka ihmiset muistaisivat vielä 500 vuoden kuluttua.
Kivet, jotka kirjoittivat kemian pienen osan uudelleen
Tehtävä jätti jälkeensä myös tieteellisen sivuhuomion, jonka täydellinen selvittäminen kesti vuosikymmeniä. Armstrongin, Aldrinin ja Collinsin kotiin tuomat kivinäytteet johtivat tutkijat tunnistamaan mineraalin nimeltä armalcolite, jonka nimi on muodostettu kolmen astronautin sukunimistä.
Toinen samoista näytteistä löydetty mineraali, tranquillityiitti, sai nimensä Rauhallisuuden merestä, jonne Apollo 11:n miehistö laskeutui heinäkuussa 1969. Vuosikymmeniä myöhemmin Curtinin yliopiston professori havaitsi saman mineraalin tavallisessa Maan kivessä pyyhkäisyelektronimikroskoopin alla, mikä päätti sen lyhyen ajan Kuulle ainutlaatuisena pidettynä mineraalina.