Yksikään ihminen ei ole kulunut enempää kuin muutaman tunnin ilman kollegaa, joka asuu jossain pilvien yläpuolella marraskuusta 2000 lähtien. Silloin ensimmäinen pitkäaikainen miehistö muutti Kansainväliselle avaruusasemalle, ja valot ovat jääneet päälle siitä lähtien – pisimpään keskeytymätön sarja ihmisistä, jotka asuvat planeetan ulkopuolella koko historian.
ISS ei ole yksi avaruusalus vaan silppua moduuleista, jotka viisi avaruusvirasto ovat laukaisseet erikseen ja pultit yhteen kiertoradalla yli vuosikymmenen ajan. Mikä alkoi paljasta kaksimodulaarisena kuorena, on kasvanut jalkapallostadionia suuruiseksi laboratorioksi, joka kiertää planeetaa 16 kertaa päivässä. Tässä on se, mikä tekee siitä ohuemmaksi, suuremmaksi ja kalliimmaksi kuin useimmat ihmiset ymmärtävät.
Naapurusto, joka ei koskaan nuku
Kukaan ei ole sammuttanut valoja eikä sulkenut ovea marraskuusta 2000, kun jatkuva asuminen alkoi – jokainen yksittäinen päivä siitä lähtien on ollut vähintään yksi henkilö, joka nukkuu, syö ja työskentelee jonnekin sisällä. Yhteensä laskettuna tämä sarja kestää nyt 25 vuotta ja 253 päivää – edelleen pisimmän keskeytymättömän ihmisen läsnäolo Maan ulkopuolella koskaan tallennettu.
Tämän sarjan pitäminen hengissä vaati suunnittelua, jota kukaan ei ollut aiemmin täysin testannut: pyörivät miehistöt, ravitsemuslaivat ja tarpeeksi redundanssia, jotta yksittäinen operaation viivästyminen ei koskaan jättäisi asemaa tyhjäksi. Se on syy, miksi ISS, eikä mikään Apollo-operaatio tai avaruussukkula, pitää ennätystä kestävästä ihmisen läsnäolosta avaruudessa.
Asunnot Suuremmat Kuin Kuuden Makuuhuoneen Talo
Huolimatta siitä, että se leijuu tyhjiössä, sisätila ei tunnu ahtaalta. NASA kuvaa aseman asuintila- ja työalueita suuremmaksi kuin kuuden makuuhuoneen talo, jossa on kuusi makuupaikkaa, kaksi kylpyhuonetta, kuntosali ja erkkeri, joka tarjoaa 360 asteen näkymän maahan.
Tämä kuntosali ei ole elämäntapaetu. Painottomuus saa lihasten ja luiden hupenemaan paljon nopeammin kuin painovoimaan liittyvä ikääntyminen, joten astronautit ovat velvollisia harjoittelemaan vähintään kaksi tuntia joka päivä vain tullakseen kotiin kykeneviksi kävelemään ilman apua.
Nopeampi Kuin Pyssynmuna, Kuusitoista Kertaa Päivässä
Tyypillisesti seitsemän miehistön jäsentä asuu asemalla samanaikaisesti, kiristämällä kiertoradalle noin viisi mailia sekunnissa. Tällä nopeudella yhden täyden Maan kierroksen kestää noin 90 minuuttia.
Kerro se, ja luvut muuttuvat lähes absurdeiksi: yhdessä 24 tunnin jaksossa ISS kierrettää planeetaa 16 kertaa, mikä tarkoittaa, että sen miehistö näkee 16 auringonnousua ja 16 auringonlaskua ennen kuin yksittäinen maapäivä on ohi. Kukaan, joka ajoittaisi unensa aikataulun ikkunan näkymän mukaan, ei koskaan saisi täyttä yöntä levoa.
Aurinkolevyt Leveämpiä Kuin Airbus A380
Aseman aurinkopaneelit, jotka lataavat sen akkuja ja antavat virtaa kaikelle elämäntuesta kannettaviin tietokoneisiin, ulottuvat 356 jalkaa (109 metriä) kärjestä kärjeen – leveämmät kuin Airbus A380, suurimman koskaan rakennetun matkustajalen siipien väli, 262 jalkaa (80 metriä).
Loput rakenteesta ovat samalla tavalla ylimitoitettua. Pääpalkki, johon paneelit ja jäähdyttimet kiinnittyvät, on 108 m leveä, ja siihen johtavat paineistetut moduulit laskevat noin 74 m asuintuvan pituuden, ulottuen noin 88 m joka kerta kun rahtilaiva on kiinnitetty telakkapaikkaan.
Rakennettu Paljaasta Kaksimodulaarista Kuoresta
Aseman tarina alkaa pienellä. Venäjän Zarja-moduuli, joka laukattiin Proton-rakettiin 20. marraskuuta 1998, oli ensimmäinen avaruuteen asetettu osa – miehitämätön rahti- ja virtamoduuli, jossa ei ole nukkumispaikkaa.
Puolitoista vuotta tuo kaksimodulaarinen kuori istui tyhjä ja odotti. Kaikki muuttui heinäkuussa 2000, kun venäläinen Zvezda-moduuli saapui ja antoi tukikohdalle elämän tukemisen kyvyn pitää pysyvästi jopa kolmea ihmistä ilmastoinnissa, valmistaen näyttämön ensimmäiselle vakituiselle miehistölle muutama kuukausi myöhemmin. Työn viimeistely vaati yli 40 erillistä kokoonpanolentoa, kuljettaen osia laukaisuasemilta ympäri maailmaa, kunnes asema saavutti nykyisen jalanjäljensä.
Robottikäsi Seitsemällä Kyynärpäällä
Niin suuren rakenteen kokoaminen kiertoradalla vaati nosturin, ja asema sai yhden kapeimmista koskaan rakennetusta: Canadarm2. Täysin ulottuvassa kanadalaisen rakennusten käsi yltää 17,6 m (58 jalkaa) ja taipuu seitsemässä erillisessä moottorioidussa liitoksessa, jolloin se voi "kävellä" käsi käteen yli aseman vapauttamalla yhden pään ja puristamalla uusi ankkuripiste kauemmas.
Astronautit ovat ratsastaneet sen päässä, joka on kiinnitetty jalkarajoitteeseen avaruuseistunneissa, käyttämällä sitä mobiilina työalustana saavuttamakseen paikkoja, joita mikään pide ei voisi saavuttaa. Ilman sitä, suurin osa aseman myöhemmästä kokoamisesta ja nykypäivän rahtilaivaa kuvaavat yksinkertaisesti ei ole mahdollista.
Euroopan Oma Huone Kiertoradalla
Kaikki moduulit eivät tulleet Yhdysvalloista tai Venäjältä. Euroopan Columbus-laboratorio kiinnitettiin asemaan helmikuussa 2008, jolloin eurooppalaisilla tutkijoilla oli pysyvä, omistettu tila kokeiluille vuosien kehityksen jälkeen.
Aseman amerikkalainen puoli kasvoi samalla tavalla, pala palalta. Helmikuun puolivälissä 2001 sukkulan tehtävä STS-98 toimitti Destiny-tutkimusmoduulin 1,4 miljardin dollarin hinnalla – yhden lisäyksen, joka työnsi aseman kokonaismassa yli venäläisen vanhan Mir-aseman ensimmäistä kertaa.
Kallein Rakentaminen Ihmiskunnan Historiassa
Mikään tästä ei ollut halpaa. ISS:ää pidetään kalleimpana objektina koskaan rakennettuina, hintalapulla noin 150 miljardia dollaria – ylittäen Skylabin 2,2 miljardia ja Mirin 4,2 miljardia, kaksi avaruusasemaa, jotka sitä edelsivät. Viisi avaruusvirasto 15 maasta jakavat tämän laskun sekä käyttökustannuksiat, mikä on osa syytä, miksi yhteistyö on jäänyt niin pitkään: mikään yksittäinen kansakunta ei voisi helposti kävellä pois tämän kokoisen sijoituksen takaa.
Kiertoradalla Asetetut Ennätykset
Kaikki nämä vuodet jatkuvia miehistöjä ovat tuottaneet joitakin huomionarvoisia henkilökohtaisia välitavoitteita. Roscosmos-kosmonautti Oleg Kononenko pitää ennätystä pisimmälle kumulatiiviselle ajalle avaruudessa viettämiselle, jolla on lähes 1 111 päivää ISS:llä viidellä erillisellä pitkäaikaisella operaatiolla – noin kolme vuotta uraa planeetan ulkopuolella vietetyissä.
Tiede, jota harjoitetaan siellä, on myös asettanut ennätyksiä. Suurin tieteellinen kuorma, joka on koskaan kiinnitetty ISS:n ulkopuolelle, on Alpha Magnetic Spectrometer, hiukkiasfysiikan kokeilu, joka on pultittu aseman ulkopuolelle STS-134:n laukaisussa toukokuussa 2011.