Apollo 11 a alluni sur la Lune le 20 juillet 1969, mais les dernières minutes ont été bien plus tendues que ne le laissait paraître la retransmission télévisée, si calme en apparence. À 100 pieds au-dessus de la surface, le module lunaire ne disposait plus que de 90 secondes de propergol pour trouver un site d'alunissage, et la mission s'est finalement posée avec moins de carburant en réserve que la plupart des missions qui l'ont suivie, déclenchant au passage une alarme prématurée de carburant faible.
La mission a emmené Neil Armstrong, Buzz Aldrin et Michael Collins sur la Lune et les a ramenés sur Terre, faisant du premier alunissage l'un des événements les plus suivis du siècle. Ce qui suit n'est pas la version carte postale : ce sont les alarmes informatiques que personne n'avait répétées, les compromis techniques faits pour empêcher une marge de sécurité déjà mince de virer au désastre, et quelques anecdotes sur la mission qui figurent rarement dans les moments forts retenus.
Un ordinateur de guidage qui n'arrêtait pas d'interrompre
Cinq minutes après le début de la combustion de descente, à 6 000 pieds au-dessus de la surface de la Lune, l'ordinateur de guidage du module lunaire a commencé à déclencher des alarmes de programme 1201 et 1202 inattendues. L'ingénieur logiciel Don Eyles a retracé la cause jusqu'à un défaut de conception matérielle dans un article de 2005, un défaut déjà apparu des années plus tôt lors des essais sans équipage du module lunaire sur Apollo 5.
Le fait que ce défaut se soit déjà manifesté lors d'un vol d'essai robotique, et qu'il ait persisté jusqu'à la première tentative d'alunissage habité, en dit long sur le nombre de petits risques non résolus que la NASA a emportés dans cette dernière descente. Les alarmes n'ont pas arrêté l'alunissage, mais elles ont grignoté la seule ressource que l'équipage ne pouvait pas récupérer : le temps.
Quatre-vingt-dix secondes avant l'abandon
Le temps et le carburant se sont retrouvés à égalité. À 100 pieds au-dessus de la surface, le module lunaire ne disposait plus que de 90 secondes de propergol pour trouver un site d'alunissage avant que l'équipage ne soit contraint d'abandonner. Lorsque l'Eagle s'est enfin posé, il transportait moins de carburant en réserve que la plupart des missions Apollo qui l'ont suivi, et l'alerte de carburant faible s'était déjà déclenchée prématurément.
Ce détail est facile à négliger avec le recul : chaque alunissage suivant le premier a volé avec une marge plus large, parce que la NASA venait de constater à quel point la toute première tentative avait eu besoin de peu de marge.
Quand tout devait fonctionner du premier coup
Certaines des marges les plus étroites de la mission sont apparues bien avant le lancement. Lors de son entraînement pour Apollo 11, Armstrong a dû s'éjecter de son véhicule de recherche pour l'alunissage (Lunar Landing Research Vehicle) juste avant que l'appareil ne s'écrase, un rappel que les dangers de la mission avaient commencé sur un terrain d'entraînement, et pas seulement en orbite lunaire.
Cette même tolérance au risque a façonné la manière dont la NASA a conçu les ordinateurs de la mission. En raison de contraintes strictes de taille, de poids et de puissance, les modules de commande et lunaire volaient chacun avec un seul ordinateur de bord, qui devait absolument fonctionner : il n'existait aucune unité de secours en cas de panne en vol. La NASA avait même débattu de qui devait le construire : fin 1962, Bellcomm recommandait IBM, plutôt que le MIT, pour construire les ordinateurs des modules de commande et lunaire d'Apollo, une préférence qui montre à quel point l'agence a pesé sérieusement une approche encore non éprouvée de l'informatique spatiale avant de s'y engager.
Deux hommes à la surface
Aldrin a posé le pied sur la Lune à 03 h 15 min 16 s UTC le 21 juillet 1969, dix-neuf minutes après Armstrong, tandis que Michael Collins était en orbite au-dessus dans le module de commande. Une fois les deux hommes dehors, la tâche censée être la plus simple s'est révélée l'une des plus délicates.
Planter le drapeau s'est révélé plus difficile que prévu : le sol était si dur qu'Armstrong et Aldrin n'ont pu enfoncer la tige télescopique que d'environ 2 pouces dans la surface lunaire. Peu après, Armstrong a utilisé le marteau de géologue pour enfoncer les tubes de carottage, la seule fois où ce marteau a servi durant toute la mission Apollo 11, et même là, il n'a pas pu enfoncer les tubes à plus de 6 pouces de profondeur. Deux outils simples destinés à des tâches de routine sont devenus les corvées les plus tenaces de la sortie lunaire.
Le public n'était pas unanimement enthousiaste
Apollo 11 n'était pas non plus un pari gagné d'avance chez lui. Dès 1964, lorsqu'on demandait aux Américains si le pays devait tout mettre en œuvre pour devancer les Soviétiques sur la Lune, seuls 26 % répondaient oui, ce qui signifie que la majorité du pays n'était pas encore convaincue que le programme valait son coût. Le Congrès aussi avait besoin d'être convaincu : à peine dix semaines après son discours à l'université Rice, Kennedy a passé 30 minutes à interroger sans relâche des responsables de la NASA sur le budget et le calendrier du programme.
Des scientifiques qui misaient sur les robots
Une partie du scepticisme le plus vif venait des scientifiques plutôt que du public. Les critiques faisaient valoir que des sondes robotiques pouvaient répondre aux questions scientifiques réellement intéressantes posées par la Lune pour environ un centième du coût d'envoi d'astronautes, un argument avancé des années avant que quiconque ne l'ait réellement testé à grande échelle. Le 10 juin, dix scientifiques ont témoigné pendant deux jours devant une commission sénatoriale sur l'aéronautique et l'espace, débattant de l'intérêt même de poursuivre Apollo.
Un héritage dans des endroits inattendus
L'empreinte d'Apollo 11 a resurgi dans des recoins insolites de la vie américaine, bien après l'amerrissage. Lorsque l'Hôtel des monnaies des États-Unis a émis la pièce d'un dollar Eisenhower en 1971, il a repris l'aigle du dessin de l'écusson de la mission pour le revers de la pièce, glissant ainsi la mission dans la monnaie de poche quotidienne. Des décennies plus tard, un historien qui cherchait à classer les réalisations humaines marquantes du 20e siècle a fini par désigner l'alunissage d'Apollo 11 comme la seule chose dont on se souviendrait encore dans 500 ans.
Des roches qui ont réécrit un peu de chimie
La mission a aussi laissé une note scientifique en bas de page qu'il a fallu des décennies pour élucider complètement. Les échantillons de roches rapportés par Armstrong, Aldrin et Collins ont permis aux scientifiques d'identifier un minéral appelé armalcolite, un nom formé à partir des noms de famille des trois astronautes.
Un second minéral extrait des mêmes échantillons, la tranquillityite, tire son nom de la mer de la Tranquillité, où l'équipage d'Apollo 11 s'est posé en juillet 1969. Des décennies plus tard, un professeur de l'université Curtin a repéré ce même minéral dans une roche terrestre tout à fait ordinaire au microscope électronique à balayage, mettant ainsi fin à son bref statut d'exclusivité lunaire.