Tenez-vous au sommet du mont Everest et vous êtes, selon la mesure habituelle, aussi haut qu'il est possible de l'être. Mais gravissez plutôt le Chimborazo, en Équateur, et vous vous retrouvez à 6 384,4 km du centre de la Terre — plus loin que l'Everest, car la Terre elle-même se renfle en votre faveur. La rotation aplatit la planète aux pôles et la gonfle à l'équateur, ajoutant 43 km supplémentaires au diamètre terrestre à cet endroit par rapport à la distance entre les pôles. Même la fosse la plus profonde et la montagne la plus haute ne pèsent presque rien face à ce renflement : la fosse des Mariannes réduit le rayon moyen de la planète de seulement 0,17 %, et l'Everest n'y ajoute que 0,14 %.
Sur une photographie, la Terre paraît immobile, mais presque rien en elle ne l'est réellement. Sa croûte se fracture, glisse et est ravalée par le manteau selon un rythme qui se mesure en dizaines de millions d'années. Son intérieur est assez chaud pour faire fondre la roche, mais assez froid pour maintenir un noyau interne solide. Son champ magnétique, qui s'affaiblit discrètement pendant que vous lisez ces lignes, est la seule chose qui sépare l'atmosphère d'un ciel balayé par un vent solaire non filtré. Même la fin de la planète est déjà écrite, sur une échelle de milliards d'années.
Pas tout à fait ronde, et pas tout à fait immobile
Ce renflement n'est que la manifestation la plus évidente de l'écart entre la Terre et une sphère parfaite. La rotation étire la planète en un ellipsoïde, et la gravité combinée à la rotation détermine à partir de quel moment « le plus éloigné du centre » et « le plus haut au-dessus du niveau de la mer » cessent d'être la même question — ce qui explique précisément pourquoi le Chimborazo, loin d'être l'une des plus hautes montagnes du monde, remporte tout de même une catégorie où l'Everest ne peut rivaliser.
Sous cette forme, la surface elle-même n'est que provisoire. La plus ancienne croûte océanique de la Terre, découverte dans le Pacifique occidental, n'a qu'environ 200 millions d'années — jeune comparée à la planète elle-même. La croûte continentale vieillit bien mieux : la plus ancienne croûte continentale datée a 4 030 millions d'années, et des cristaux de zircon ont survécu à partir d'une croûte vieille de 4 400 millions d'années. Le plancher océanique est en quelque sorte jetable, constamment créé au niveau des dorsales et détruit dans les zones de subduction, tandis que des fragments de continent peuvent subsister pendant presque tout l'âge de la planète.
Une Lune née d'une violente collision
La surface de la Terre n'a pas simplement pris sa forme actuelle progressivement — certaines des caractéristiques déterminantes de la planète remontent à un seul événement catastrophique. L'hypothèse dominante sur l'origine de la Lune veut qu'un objet de la taille de Mars, appelé Théia, portant environ 10 % de la masse terrestre, soit entré en collision avec la jeune Terre, et que la Lune se soit formée à partir des débris projetés par cet impact. Un objet représentant environ un dixième de la masse de la Terre elle-même percutant la planète tout juste formée, ce n'est pas un début discret pour un satellite naturel.
La Terre s'est remise de cette violence remarquablement vite, du moins à l'échelle géologique. Des grains de zircon originaires d'Australie occidentale, datés d'il y a jusqu'à 4,4 milliards d'années, montrent que la croûte continentale et l'eau liquide existaient déjà seulement 140 à 160 millions d'années après la formation de la Terre. Une planète qui venait d'absorber un impacteur de la taille de Mars faisait déjà pousser un sol solide et accumulait de l'eau liquide en un clin d'œil géologique.
Une croûte qui ne cesse jamais de bouger
Ce brassage se produit à un rythme facile à sous-estimer. Les plaques tectoniques avancent à une vitesse comparable à celle de la pousse des ongles — 10 à 40 mm par an — au niveau de la dorsale médio-atlantique, et à la vitesse de pousse des cheveux, environ 160 mm par an, pour la plaque de Nazca. Parmi les plaques les plus rapides au monde, la plaque de Cocos progresse de 75 mm par an et la plaque Pacifique de 52 à 69 mm par an. Rien de tout cela ne semble spectaculaire à l'échelle humaine, mais cumulé sur 200 millions d'années, un mouvement à la vitesse des ongles suffit à ouvrir et refermer des océans entiers.
Ce mouvement patient explique aussi pourquoi la surface de la Terre continue de se recycler tandis que les continents qu'elle porte dérivent presque inchangés pendant des milliards d'années — deux horloges très différentes fonctionnant au sein de la même planète.
Un bouclier déjà en train de s'affaiblir
La tectonique des plaques n'est pas le seul processus lent qui façonne l'habitabilité de la Terre. Le champ magnétique de la planète s'est établi il y a 3,5 milliards d'années, à une époque où le vent solaire était environ 100 fois plus fort qu'aujourd'hui. On pense que ce champ a empêché l'atmosphère naissante d'être complètement arrachée — ce qui est probablement ce qui est arrivé à l'atmosphère de Mars.
Le bouclier n'est pas statique non plus. Le moment dipolaire magnétique de la Terre s'affaiblit actuellement de près de 6 % par siècle, bien qu'il reste plus fort que sa moyenne à long terme. Des inversions se sont déjà produites : le dernier basculement complet des pôles magnétiques remonte à environ 700 000 ans. Un champ capable de s'affaiblir de quelques pour cent par siècle, et d'inverser occasionnellement sa polarité, protège la planète de façon bien moins constante que ne le suggère l'image d'un « champ de force invisible ».
Une bulle magnétique plus grande qu'il n'y paraît
En s'éloignant de la surface, la véritable forme du champ apparaît : une bulle enveloppant la planète entière, aplatie du côté tourné vers le Soleil. La pression du vent solaire comprime ce côté exposé au Soleil jusqu'à environ 65 000 km, et plus loin encore, le choc d'étrave — l'onde de choc où le vent solaire percute pour la première fois le champ — se situe à environ 90 000 km de la Terre et ne mesure qu'environ 17 km d'épaisseur.
Depuis le sol, la magnétosphère terrestre paraît immense, mais à l'échelle planétaire, elle reste modeste. La magnétosphère de Jupiter est plus puissante que celle de la Terre d'un ordre de grandeur, et son moment magnétique est environ 18 000 fois plus grand. La bulle qui protège discrètement chaque satellite et chaque astronaute dans l'espace proche de la Terre ferait presque figure d'arrondi de calcul face à celle de Jupiter.
La fournaise au centre
Rien de tout cela — la croûte, le champ, l'atmosphère — n'existerait sans la chaleur qui l'anime de l'intérieur. Au centre de la Terre, la température peut atteindre jusqu'à 6 000 °C, et la pression jusqu'à 360 GPa, soit environ 52 millions de psi. Toute cette chaleur doit bien aller quelque part : la Terre irradie en permanence de l'énergie de son intérieur vers l'espace, pour un total mondial de 4,42×10^13 watts, soit une moyenne de 87 milliwatts par mètre carré de surface.
_-_Artist%27s_Concept.jpg){kind=link}
C'est un chiffre modeste par mètre carré — vous ne le sentiriez jamais en restant dehors — mais multiplié à l'échelle de la planète entière, c'est ce même moteur qui entraîne la convection du manteau, maintient le noyau externe liquide et alimente en définitive le champ magnétique qui protège tout ce qui se trouve au-dessus.
Un compagnon orbital dont on ne parle jamais
La Terre n'a pas qu'une seule Lune ; elle possède aussi des compagnons de voyage plus discrets dont la plupart des gens n'entendent jamais parler. Un astéroïde troyen, désigné 2010 TK7, oscille autour du point de Lagrange L4 — un emplacement gravitationnellement stable qui précède la Terre sur son orbite autour du Soleil.
C'est un rappel que « orbiter autour de la Terre » et « orbiter autour du Soleil aux côtés de la Terre » ne relèvent pas de la même catégorie, et que le voisinage immédiat de notre planète est plus encombré — et plus étrange — que ne le laisse penser la seule et familière Lune.
Une date d'expiration, à des milliards d'années
Tout ce qui a été décrit jusqu'ici suppose un Soleil qui se comporte comme aujourd'hui, et cette hypothèse a une date de péremption. Le Soleil devient progressivement plus lumineux : sa luminosité augmentera de 10 % au cours du 1,1 milliard d'années à venir et de 40 % au cours des 3,5 prochains milliards d'années. Ce n'est pas un ajustement mineur. À mesure que le Soleil brille davantage, la température moyenne de la Terre pourrait atteindre 100 °C d'ici 1,5 milliard d'années, et toute l'eau des océans pourrait s'évaporer et se perdre dans l'espace d'ici 1,6 à 3 milliards d'années, selon les estimations.
L'acte final survient encore plus tard. Dans environ 5 milliards d'années, le Soleil se transformera en géante rouge, s'étendant sur environ 1 UA — soit environ 250 fois son rayon actuel. Bien avant que cela ne se produise, l'eau des océans, dont l'existence a d'abord été attestée par ces grains de zircon australiens vieux de 4,4 milliards d'années, aura déjà disparu. Les processus lents de la Terre — le recyclage de la croûte, l'affaiblissement du champ, le refroidissement de l'intérieur — sont, en définitive, tous soumis à une horloge bien plus vaste et tout aussi lente.