L'Apollo 11 allunò il 20 luglio 1969, ma gli ultimi minuti furono molto più tesi di quanto lasciasse intendere la calma trasmissione televisiva. A 100 piedi dalla superficie, il modulo lunare aveva solo 90 secondi di propellente rimasto per trovare un punto di atterraggio, e la missione toccò infine il suolo con meno carburante di riserva rispetto alla maggior parte delle missioni successive, facendo scattare lungo il percorso un allarme prematuro di carburante basso.
La missione portò Neil Armstrong, Buzz Aldrin e Michael Collins sulla Luna e ritorno, trasformando il primo allunaggio in uno degli eventi più seguiti del secolo. Quello che segue non è la versione da cartolina: sono gli allarmi del computer per cui nessuno si era preparato, i compromessi ingegneristici fatti per evitare che un margine di sicurezza già ridotto si trasformasse in un disastro, e alcune note a margine sulla missione che raramente finiscono nei racconti più celebri.
Un computer di guida che non smetteva di interrompere
Cinque minuti dopo l'inizio della frenata di discesa, a 6.000 piedi sopra la superficie lunare, il computer di guida del modulo lunare iniziò a generare inattesi allarmi di programma 1201 e 1202. L'ingegnere informatico Don Eyles ne rintracciò la causa in un difetto di progettazione hardware in un articolo del 2005, un difetto già emerso anni prima durante i test senza equipaggio del modulo lunare su Apollo 5.
Il fatto che il difetto fosse già emerso in un volo di prova robotico, e continuasse comunque a manifestarsi nel primo tentativo di allunaggio con equipaggio, dice qualcosa su quanti piccoli rischi irrisolti la NASA si portò dietro fino a quella discesa finale. Gli allarmi non fermarono l'allunaggio, ma consumarono l'unica risorsa che l'equipaggio non poteva recuperare: il tempo.
Novanta secondi da un abort
Il tempo si scontrò direttamente con il carburante. A 100 piedi dalla superficie, il modulo lunare aveva solo 90 secondi di propellente rimasto per trovare un punto di atterraggio prima che l'equipaggio fosse costretto ad abortire la missione. Quando l'Eagle toccò finalmente il suolo, portava con sé meno carburante di riserva rispetto alla maggior parte delle missioni Apollo successive, e l'allarme di carburante basso era già scattato in anticipo.
Questo dettaglio è facile da sottovalutare col senno di poi: ogni allunaggio successivo al primo volò con un margine più ampio, perché la NASA aveva appena visto quanto poco margine fosse servito davvero al primissimo tentativo.
Quando tutto doveva funzionare al primo colpo
Alcuni dei margini più risicati della missione emersero molto prima del lancio. Durante l'addestramento per l'Apollo 11, Armstrong si ritrovò a espellersi dal suo Lunar Landing Research Vehicle appena prima che il mezzo precipitasse, un promemoria del fatto che i pericoli della missione iniziarono già su un campo di addestramento, non solo in orbita lunare.
Quella stessa propensione al rischio plasmò il modo in cui la NASA costruì i computer della missione. A causa di rigidi limiti di dimensione, peso e potenza, il Modulo di Comando e il Modulo Lunare volarono ciascuno con un solo computer di bordo, che doveva funzionare senza intoppi: non c'era una seconda unità a cui passare in caso di guasto in volo. La NASA aveva discusso persino su chi dovesse costruirlo: alla fine del 1962, Bellcomm raccomandò IBM, non il MIT, per la costruzione dei computer dei Moduli di Comando e Lunare dell'Apollo, una preferenza che mostra quanto seriamente l'agenzia soppesasse un approccio ancora non collaudato all'informatica spaziale prima di impegnarsi in quella direzione.
Due uomini sulla superficie
Aldrin mise piede sulla Luna alle 03:15:16 UTC del 21 luglio 1969, diciannove minuti dopo Armstrong, mentre Michael Collins orbitava sopra di loro a bordo del modulo di comando. Una volta che entrambi furono all'esterno, il compito che sarebbe dovuto essere il più semplice si rivelò tra i più fastidiosi.
Piantare la bandiera si rivelò più difficile del previsto: il terreno era così duro che Armstrong e Aldrin riuscirono a spingere l'asta telescopica solo per circa 2 pollici nel suolo lunare. Poco dopo, Armstrong usò il martello da geologo per piantare i tubi per i campioni di carota, l'unica volta che quel martello venne usato durante l'Apollo 11, e anche in quel caso non riuscì a far penetrare i tubi per più di 6 pollici di profondità. Due strumenti semplici pensati per compiti di routine si trasformarono nei compiti più ostinati della passeggiata lunare.
Il pubblico non era tutto entusiasta
Anche in patria l'Apollo 11 non era una scommessa sicura. Già nel 1964, quando fu chiesto agli americani se il paese dovesse impegnarsi al massimo per battere i sovietici nella corsa alla Luna, solo il 26 percento rispose di sì, segno che la maggior parte del paese non aveva ancora deciso se il programma valesse il suo costo. Anche il Congresso andava convinto: appena dieci settimane dopo il suo discorso alla Rice University, Kennedy trascorse 30 minuti a tempestare di domande i funzionari della NASA sul budget e sui tempi del programma.
Scienziati che scommettevano sui robot
Alcuni degli scetticismi più pungenti vennero dagli scienziati, non dal pubblico. I critici sostenevano che le sonde robotiche avrebbero potuto rispondere alle domande scientifiche davvero interessanti sulla Luna per circa un centesimo del costo di inviare astronauti, un'argomentazione avanzata anni prima che qualcuno l'avesse effettivamente messa alla prova su vasta scala. Il 10 giugno, dieci scienziati resero due giorni di testimonianza davanti a una commissione del Senato su aeronautica e spazio, discutendo se valesse addirittura la pena proseguire con il programma Apollo.
Un'eredità in luoghi inaspettati
L'impronta dell'Apollo 11 comparve in angoli insoliti della vita americana molto tempo dopo l'ammaraggio. Quando la Zecca degli Stati Uniti emise la moneta da un dollaro Eisenhower nel 1971, riprese l'aquila dal disegno della patch della missione per il rovescio della moneta, incorporando la missione nelle monete di tutti i giorni. Decenni dopo, uno storico che si era proposto di stilare una classifica dei risultati umani più significativi del 20° secolo finì per indicare l'allunaggio dell'Apollo 11 come l'unica cosa che le persone ricorderanno ancora tra 500 anni.
Rocce che riscrissero un po' di chimica
La missione lasciò anche una nota a margine scientifica che ci volle decenni per chiarire del tutto. I campioni di roccia che Armstrong, Aldrin e Collins riportarono sulla Terra permisero agli scienziati di identificare un minerale chiamato armalcolite, un nome costruito dai cognomi dei tre astronauti.
Un secondo minerale estratto dagli stessi campioni, la tranquillityite, prende il nome dal Mare della Tranquillità, dove atterrò l'equipaggio dell'Apollo 11 nel luglio 1969. Decenni dopo, un professore della Curtin University individuò lo stesso minerale in una comune roccia terrestre al microscopio elettronico a scansione, ponendo fine alla sua breve carriera di minerale unico della Luna.