Nessun essere umano ha trascorso più di poche ore senza un collega che vive da qualche parte sopra le nuvole dal novembre 2000. È allora che il primo equipaggio a lungo termine si è trasferito nella Stazione Spaziale Internazionale, e le luci sono rimaste accese da allora – il più lungo periodo ininterrotto di persone che vivono fuori dal pianeta nella storia.
La ISS non è un singolo veicolo spaziale ma un insieme di moduli lanciati separatamente da cinque agenzie spaziali e bullonati insieme in orbita nel corso di più di un decennio. Quello che è iniziato come un guscio nudo di due moduli è cresciuto fino a diventare un laboratorio delle dimensioni di un campo da calcio che orbita intorno al pianeta 16 volte al giorno. Ecco cosa la rende più strana, più grande e più costosa di quanto la maggior parte delle persone realizzi.
Un Quartiere Che Non Dorme Mai
Nessuno ha spento le luci e chiuso la porta dal novembre 2000, quando iniziò l'abitazione a tempo pieno – ogni singolo giorno da allora ha avuto almeno una persona che dorme, mangia e lavora da qualche parte al suo interno. Sommato tutto, questa serie ora si estende a 25 anni e 253 giorni – ancora la più lunga presenza umana continua oltre la Terra mai registrata.
Mantenere quella serie in vita richiedeva una pianificazione che nessuno aveva completamente testato prima: equipaggi rotanti, navi di rifornimento e una ridondanza sufficiente affinché un singolo ritardo della missione non lasciasse mai la stazione vuota. È il motivo per cui la ISS, piuttosto che qualsiasi missione Apollo o volo dello space shuttle, detiene il record per la presenza umana sostenuta nello spazio.
Alloggi Più Grandi di una Casa di Sei Camere da Letto
Nonostante sia nello spazio, l'interno non sembra angusto. La NASA descrive lo spazio abitativo e di lavoro della stazione come più grande di una casa di sei camere da letto, completo di sei cuccette, due bagni, una palestra e una finestra in baia che offre una vista a 360 gradi della Terra.
Quella palestra non è un vantaggio dello stile di vita. La microgravità lascia che il muscolo e l'osso si disperdono molto più velocemente di quanto farebbe l'invecchiamento legato alla gravità, quindi gli astronauti sono tenuti a fare esercizio almeno due ore ogni giorno solo per tornare a casa in grado di camminare senza assistenza.
Più Veloce di una Pallottola di Fucile, Sedici Volte al Giorno
Sette membri dell'equipaggio vivono tipicamente a bordo della stazione contemporaneamente, precipitando in orbita a circa cinque miglia al secondo. A quella velocità, un giro completo della Terra richiede circa 90 minuti.
Moltiplica e i numeri diventano quasi assurdi: in un singolo arco di 24 ore, la ISS orbita il pianeta 16 volte, il che significa che il suo equipaggio guarda 16 albe e 16 tramonti prima che un singolo giorno terrestre sia finito. Chiunque cronometri il proprio programma di sonno dalla vista dalla finestra non otterrebbe mai una notte di riposo completa.
Ali Solari Più Larghe di un Airbus A380
Gli array solari della stazione, che caricano le sue batterie e alimentano tutto, da 356 piedi (109 metri) da punta a punta – più larghi dell'apertura alare dell'Airbus A380, il più grande aereo passeggeri mai costruito, di 262 piedi (80 metri).
Il resto della struttura è altrettanto enorme. La capriata principale da cui gli array e i radiatori si estendono è larga 108 m, e i moduli pressurizzati disposti su di essa si sommano a circa 74 m di lunghezza abitabile, estendendosi a circa 88 m ogni volta che una nave da carico è attraccata a un porto di attracco.
Costruito da un Guscio Nudo di Due Moduli
La storia della stazione inizia in piccolo. Il modulo Zarya russo, lanciato a bordo di un razzo Proton il 20 novembre 1998, era il primo pezzo posto in orbita – un modulo di carico e alimentazione senza equipaggio con nessun posto dove dormire.
Per un anno e mezzo, quel guscio di due moduli rimase vuoto, in attesa. Tutto cambiò nel luglio 2000, quando il modulo russo Zvezda arrivò e diede al posto di osservazione la capacità di sostentamento della vita per mantenere fino a tre persone a bordo in modo permanente, preparando il palco per il primo equipaggio residente pochi mesi dopo. Finire il lavoro richiedeva più di 40 voli di assemblaggio separati, che trasportavano i pezzi dai siti di lancio in tutto il mondo fino a quando la stazione non raggiunse la sua attuale impronta.
Un Braccio Robotico Con Sette Gomiti
Assemblare una struttura così grande in orbita richiedeva una gru, e la stazione ne aveva una delle più capaci mai costruite: Canadarm2. Completamente esteso, il braccio costruito in Canada raggiunge 17,6 m (58 ft) e si piega in sette giunti motorizzati separati, permettendogli di "camminare" mano su mano attraverso la stazione rilasciando un'estremità e afferrando un nuovo punto di ancoraggio più lontano.
Gli astronauti hanno cavalcato la sua estremità ancorata a un vincolo del piede durante le passeggiate nello spazio, usandola come piattaforma di lavoro mobile per raggiungere posti che nessuna maniglia potrebbe raggiungerli. Senza di essa, gran parte dell'assemblaggio successivo della stazione e i catturi di navi da carico odierni semplicemente non sarebbero possibili.
La Propria Stanza Europea in Orbita
Non ogni modulo proveniva dagli Stati Uniti o dalla Russia. Il laboratorio Columbus europeo è stato attaccato alla stazione nel febbraio 2008, dando ai ricercatori europei uno spazio permanente dedicato per gli esperimenti dopo anni di sviluppo.
Il lato americano della stazione è cresciuto allo stesso modo, pezzo per pezzo. A metà febbraio 2001, la missione dello shuttle STS-98 ha consegnato il modulo di ricerca Destiny al costo di 1,4 miliardi di dollari – un singolo aggiunta che ha spinto la massa totale della stazione oltre quella della vecchia stazione Mir russa per la prima volta.
La Costruzione Più Costosa nella Storia dell'Umanità
Niente di tutto questo è stato economico. La ISS è considerata l'oggetto più costoso mai costruito, con un cartellino dei prezzi di circa 150 miliardi di dollari – superando il Skylab da 2,2 miliardi e Mir da 4,2 miliardi, le due stazioni spaziali che lo hanno preceduto. Cinque agenzie spaziali di 15 paesi condividono quella bolletta, insieme ai costi operativi, il che è parte del motivo per cui la partnership ha resistito così a lungo: nessuna singola nazione potrebbe facilmente allontanarsi da un investimento di queste dimensioni.
Record Stabiliti in Orbita
Tutti questi anni di equipaggi continui hanno prodotto alcuni incredibili traguardi personali. Il cosmonauta Roscosmos Oleg Kononenko detiene il record per il tempo cumulativo più trascorso nello spazio, avendo registrato quasi 1.111 giorni a bordo della ISS durante cinque missioni di lunga durata separate – approssimativamente tre anni interi di una carriera trascorsi fuori dal pianeta.
Anche la scienza condotta lassù ha stabilito record. Il più grande carico utile scientifico mai montato al di fuori della ISS è l'Alpha Magnetic Spectrometer, un esperimento di fisica delle particelle bullonato al di fuori della stazione dopo il lancio su STS-134 nel maggio 2011.