Apollo 11: Månelandingen med bare 90 sekunder drivstoff igjen

Apollo 11 landet på Månen 20. juli 1969, men de siste minuttene var langt mer nervepirrende enn den rolige TV-sendingen ga inntrykk av. I 100 fots høyde over overflaten hadde månefergen bare 90 sekunder med drivstoff igjen til å finne et landingssted, og oppdraget landet til slutt med mindre drivstoff i reserve enn de fleste av oppdragene som fulgte, og utløste en for tidlig lavdrivstoff-advarsel underveis.

Oppdraget fraktet Neil Armstrong, Buzz Aldrin og Michael Collins til Månen og tilbake, og gjorde den første landingen der til en av de mest fulgte hendelsene i århundret. Det som følger, er ikke postkortversjonen: Det er datamaskinalarmene ingen hadde øvd på, de tekniske avveiningene som hindret en tynn sikkerhetsmargin i å bli en katastrofe, og noen få fotnoter om oppdraget som sjelden havner i høydepunktene.

Fem minutter inn i nedstigningsbrenningen, i 6 000 fots høyde over Månens overflate, begynte månefergens navigasjonsdatamaskin å utløse uventede programalarmer 1201 og 1202. Programvareingeniør Don Eyles sporet årsaken til en maskinvarefeil i en artikkel fra 2005 – en feil som allerede hadde dukket opp år tidligere under ubemannet testing av månefergen på Apollo 5.

At feilen allerede hadde dukket opp på en ubemannet testflygning, og likevel fulgte med på det første bemannede landingsforsøket, sier noe om hvor mange små, uløste risikoer NASA tok med seg inn i denne siste nedstigningen. Alarmene stanset ikke landingen, men de spiste av den ene ressursen mannskapet ikke kunne få tilbake: tiden.

Tiden løp rett inn i drivstoffet. I 100 fots høyde over overflaten hadde månefergen bare 90 sekunder med drivstoff igjen til å finne et landingssted før mannskapet måtte ha avbrutt. Da Eagle endelig landet, hadde den mindre drivstoff i reserve enn de fleste av Apollo-oppdragene som fulgte, og lavdrivstoff-advarselen hadde allerede utløst tidlig.

Den detaljen er lett å overse i ettertid: hver landing etter den første fløy med en romsligere margin, fordi NASA nettopp hadde sett hvor lite margin det aller første forsøket faktisk trengte.

Noen av oppdragets trangeste marginer viste seg lenge før oppskytingen. Under trening til Apollo 11 måtte Armstrong skyte seg ut av sitt Lunar Landing Research Vehicle rett før maskinen styrtet – en påminnelse om at farene ved oppdraget begynte på treningsfeltet, ikke bare i månebane.

Den samme risikotoleransen preget hvordan NASA bygde oppdragets datamaskiner. På grunn av strenge grenser for størrelse, vekt og strømforbruk fløy kommandomodulen og månefergen hver med bare én ombordcomputer, og den måtte fungere; det fantes ingen reserveenhet å bytte til hvis den sviktet under flyging. NASA hadde til og med kranglet om hvem som skulle bygge den: sent i 1962 anbefalte Bellcomm IBM, ikke MIT, til å bygge datamaskinene for Apollos kommandomodul og månefergen – en preferanse som viser hvor alvorlig etaten vurderte en uprøvd tilnærming til romfartsdatabehandling før de forpliktet seg til den.

Aldrin satte foten på Månen klokken 03:15:16 UTC 21. juli 1969, nitten minutter etter Armstrong, mens Michael Collins kretset over dem i kommandomodulen. Da begge mennene var ute, viste oppgaven som skulle gå smidigst av alle, seg å bli en av de mest kranglete.

Å reise flagget viste seg vanskeligere enn planlagt: bakken var så hard at Armstrong og Aldrin bare klarte å presse den uttrekkbare stangen omtrent 2 tommer ned i månens overflate. Kort tid etter brukte Armstrong geologhammeren til å slå ned kjerneprøverør – den eneste gangen hammeren i det hele tatt ble brukt under Apollo 11 – og selv da klarte han ikke å drive rørene mer enn 6 tommer dypt. To enkle verktøy ment for rutineoppgaver ble til måneferdens mest hardnakkede gjøremål.

Apollo 11 var heller ikke noen sikker sak hjemme. Allerede i 1964, da amerikanere ble spurt om landet burde satse alt på å slå sovjeterne til Månen, svarte bare 26 prosent ja, noe som betyr at de fleste ennå ikke hadde bestemt seg for at programmet var verdt kostnaden. Kongressen måtte også overbevises: bare ti uker etter at han holdt sin tale ved Rice University, brukte Kennedy 30 minutter på å grille NASA-tjenestemenn om programmets budsjett og tidsplan.

Noe av den skarpeste skepsisen kom fra forskere snarere enn fra folk flest. Kritikere hevdet at robotsonder kunne besvare Månens genuint interessante vitenskapelige spørsmål for omtrent en hundredel av det det kostet å sende astronauter – et argument som ble fremsatt år før noen faktisk hadde prøvd det i stor skala. Den 10. juni ga ti forskere to dagers vitnesbyrd til et senatspanel for luftfart og romfart, hvor de debatterte om Apollo i det hele tatt var verdt å fortsette.

Apollo 11s avtrykk dukket opp i merkelige kroker av amerikansk hverdagsliv lenge etter landingen i havet. Da det amerikanske myntverket ga ut Eisenhower-dollarmynten i 1971, lånte de ørnen fra oppdragets emblemdesign til myntens bakside, og vevde slik oppdraget inn i hverdagens småpenger. Flere tiår senere endte en historiker som satte seg fore å rangere de mest definerende menneskelige bragdene i det 20. århundre, opp med å kåre Apollo 11-landingen til det ene folk fortsatt ville huske om 500 år.

Oppdraget etterlot også en vitenskapelig fotnote som tok flere tiår å løse fullt ut. Steinprøver som Armstrong, Aldrin og Collins tok med hjem, førte til at forskere identifiserte et mineral kalt armalkolitt, et navn satt sammen av de tre astronautenes etternavn.

Et andre mineral hentet fra de samme prøvene, tranquillittitt, har navnet sitt fra Stillhetens hav, der Apollo 11-mannskapet landet i juli 1969. Flere tiår senere oppdaget en professor ved Curtin University det samme mineralet i en helt vanlig stein fra Jorden under et skanningelektronmikroskop, og satte dermed en stopper for dets korte tilværelse som noe unikt for Månen.

• Det du ikke visste om Apollo 11-oppdraget
• Apollos navigasjonsdatamaskin og de første silisiumbrikkene | National Air and Space Museum
• Månevandringsmineral oppdaget i Vest-Australia | ScienceDaily