Apollo 11: månlandningen med bara 90 sekunders bränsle kvar

Apollo 11 landade på månen den 20 juli 1969, men de sista minuterna var betydligt mer pressade än den lugna tv-sändningen lät ana. På 100 fots höjd över ytan hade månlandaren bara 90 sekunders bränsle kvar för att hitta en landningsplats, och uppdraget landade till slut med mindre bränsle i reserv än de flesta av de uppdrag som följde efter, och utlöste på vägen en förtida varning om lågt bränsle.

Uppdraget förde Neil Armstrong, Buzz Aldrin och Michael Collins till månen och tillbaka, och gjorde den första landningen där till en av århundradets mest bevakade händelser. Det som följer är inte vykortsversionen: det handlar om de datorlarm ingen hade övat på, de tekniska avvägningar som gjordes för att förhindra att en tunn säkerhetsmarginal förvandlades till en katastrof, och en handfull fotnoter om uppdraget som sällan hamnar i höjdpunkterna.

Fem minuter in i nedstigningsbränningen, på 6 000 fots höjd över månens yta, började månlandarens styrdator ge oväntade programlarmen 1201 och 1202. Mjukvaruingenjören Don Eyles spårade i en artikel från 2005 orsaken till en konstruktionsbrist i hårdvaran, en brist som redan visat sig år tidigare vid obemannade tester av månlandaren på Apollo 5.

Att felet redan hade visat sig under en obemannad testflygning, och ändå följde med på det första bemannade landningsförsöket, säger något om hur många små, olösta risker NASA bar med sig in i den sista nedstigningen. Larmen stoppade inte landningen, men de åt sig in på den enda resurs besättningen inte kunde få tillbaka: tiden.

Tiden och bränslet gick hand i hand. På 100 fots höjd över ytan hade månlandaren bara 90 sekunders bränsle kvar för att hitta en landningsplats innan besättningen skulle ha tvingats avbryta. När Eagle slutligen landade hade den mindre bränsle i reserv än de flesta av de Apollo-uppdrag som följde efter, och varningen om lågt bränsle hade redan utlösts i förtid.

Den detaljen är lätt att missa i efterhand: varje landning efter den första flögs med en bredare marginal, eftersom NASA just hade sett hur liten marginal det allra första försöket faktiskt behövde.

Några av uppdragets snävaste marginaler visade sig långt före uppskjutningen. Under träningen inför Apollo 11 tvingades Armstrong skjuta ut sig från sitt Lunar Landing Research Vehicle strax innan farkosten kraschade, en påminnelse om att uppdragets faror började redan på träningsfältet, inte bara i månbana.

Samma risktolerans präglade hur NASA byggde uppdragets datorer. På grund av strikta begränsningar i storlek, vikt och strömförbrukning flög både kommando- och månlandaren med bara en ombordsdator var, och den var tvungen att fungera; det fanns ingen andra enhet att växla till om den slutade fungera under flygningen. NASA hade till och med diskuterat vem som ens skulle bygga den: i slutet av 1962 rekommenderade Bellcomm IBM, inte MIT, för att bygga datorerna till Apollos kommando- och månlandare, ett förslag som visar hur allvarligt myndigheten vägde en obeprövad metod för rymdfartsdatorer innan man band sig för den.

Aldrin klev ut på månen klockan 03:15:16 UTC den 21 juli 1969, nitton minuter efter Armstrong, medan Michael Collins kretsade ovanför i kommandomodulen. När båda männen väl var ute visade sig den uppgift som skulle gå smidigast bli en av de mest besvärliga.

Att resa flaggan visade sig svårare än planerat: marken var så hård att Armstrong och Aldrin bara kunde trycka ner den utdragbara stången omkring 2 tum i månytan. Strax därefter använde Armstrong geologhammaren för att slå ner kärnprovrör, den enda gången hammaren över huvud taget användes under Apollo 11, och även då kunde han inte driva ner rören mer än 6 tum djupt. Två enkla verktyg avsedda för rutinuppgifter blev månpromenadens mest envisa bestyr.

Inte heller hemma i USA var Apollo 11 någon säker sak. Redan 1964, när amerikaner tillfrågades om landet borde satsa allt på att slå sovjeterna till månen, svarade bara 26 procent ja, vilket innebär att större delen av landet ännu inte hade bestämt sig för att programmet var värt kostnaden. Kongressen behövde också övertygas: bara tio veckor efter sitt tal på Rice University tillbringade Kennedy 30 minuter med att grilla NASA-tjänstemän om programmets budget och tidsplan.

En del av den skarpaste skepsisen kom från forskare snarare än allmänheten. Kritiker menade att robotsonder kunde besvara månens verkligt intressanta vetenskapliga frågor för ungefär en hundradel av vad det kostade att skicka astronauter, ett argument som fördes fram år innan någon faktiskt hade provat det i stor skala. Den 10 juni vittnade tio forskare under två dagar inför en senatspanel för flyg och rymd och diskuterade om Apollo ens var värt att fortsätta med.

Apollo 11:s avtryck dök upp i udda hörn av det amerikanska livet långt efter havslandningen. När USA:s myntverk gav ut Eisenhower-dollarn 1971 lånade man örnen från uppdragets emblem till myntets frånsida, och vävde därmed in uppdraget i vardagens växelpengar. Decennier senare satte sig en historiker för att rangordna det 20:e århundradets mest betydelsefulla mänskliga bedrifter, och slutade med att utse Apollo 11:s landning till det enda som människor fortfarande skulle minnas om 500 år.

Uppdraget lämnade också efter sig en vetenskaplig fotnot som tog decennier att lösa helt. Stenprover som Armstrong, Aldrin och Collins tog med hem fick forskare att identifiera ett mineral kallat armalcolit, ett namn byggt av de tre astronauternas efternamn.

Ett andra mineral hämtat från samma prover, tranquillityit, har fått sitt namn från Lugnets hav (Sea of Tranquillity), där Apollo 11:s besättning landade i juli 1969. Decennier senare upptäckte en professor vid Curtin University samma mineral i en helt vanlig sten från jorden i ett svepelektronmikroskop, vilket satte punkt för dess korta tid som något unikt för månen.

• Det du inte visste om Apollo 11-uppdraget
• Apollos styrdator och de första kiselchipsen | National Air and Space Museum
• Månpromenadmineral upptäckt i Western Australia | ScienceDaily