Ingen människa har gått mer än några timmar utan en kollega som bor någonstans ovanför molnen sedan november 2000. Det är då den första långtidsbesättningen flyttade till Internationella rymdstationen, och ljusen har varit på sedan dess – den längsta oavbruten serien av människor som bor utanför planeten i historien.
ISS är inte ett enda rymdskepp utan en lapptäcke av moduler som startades separat av fem rymdmyndigheter och bultades tillsammans i omloppsbana under mer än ett decennium. Det som började som ett nöt tvåmodulkåtshål har vuxit till ett laboratorirum i storlek som en fotbollsplan som kretsar runt planeten 16 gånger per dag. Här är det som gör det märkligare, större och dyrare än de flesta människor inser.
En Stadsdel Som Aldrig Sover
Ingen har släckt ljusen och låst dörren sedan november 2000, då permanent beboelse började – varje dag sedan dess har haft minst en person som sover, äter och arbetar någonstans inuti. Sammanlagt räcker denna serie nu till 25 år och 253 dagar – fortfarande den längsta kontinuerliga människans närvaro bortom jorden som någonsin registrerats.
Att hålla denna serie vid liv krävde planering som ingen hade helt testat tidigare: roterande besättningar, försörjningsfartyg och tillräcklig redundans så att en enda missionsförseningaldrig skulle lämna stationen tom. Det är anledningen till att ISS, snarare än någon Apollo-mission eller rymdskytteltransport, håller rekordet för ihållande mänsklig närvaro i rymden.
Kvartar Större än ett Sex-Sovrum Hus
Trots att det flyter i vakuum känns interiören inte trång. NASA beskriver stationens boende- och arbetsutrymme som större än ett sex-sovrum hus, komplett med sex sovplatser, två badrum, ett träningsstudio och ett buktfönster som erbjuder en 360-graders vy av jorden.
Det här träningsstudiet är inte en livsstilsfördel. Mikrogravitation lämnar muskler och ben att vissna bort mycket snabbare än tyngdkraftsbunden åldrande skulle, så astronauter är skyldiga att träna minst två timmar varje dag bara för att komma hem och kunna gå utan assistans.
Snabbare än en Gevärkula, Sexton Gånger om Dagen
Typiskt sju besättningsmedlemmar bor ombord på stationen samtidigt, som stormade genom omloppsbana med ungefär fem mil per sekund. Vid den hastigheten tar en fullständig runda runt jorden ungefär 90 minuter.
Multiplicera det och siffrorna blir nästan absurda: under en enda 24-timmarsperiod kretsar ISS kring planeten 16 gånger, vilket betyder att dess besättning ser 16 soluppgångar och 16 solnedgångar innan en enskild jorddag är över. Vem som helst som tajmade sitt sömnschema efter vyn från fönstret skulle aldrig få en hel natt vila.
Solpaneler Bredare än en Airbus A380
Stationens solpaneler, som laddar dess batterier och driver allt från livsuppehållning till bärbara datorer, sträcker sig 356 fot (109 meter) från spets till spets – bredare än vingspannet på Airbus A380, det största passagerflygplan som någonsin byggts, på 262 fot (80 meter).
Resten av strukturen är lika överdimensionerad. Huvudbygeln som panelerna och radiatorerna hänger från är 108 m bred, och de trycksatta modulerna som räknas upp längs den lägger sammanlagda ca. 74 m på beboelig längd, som sträcker sig till ca. 88 m när ett lastfartyg är parkerat vid en dockkaj.
Byggt Från ett Nöt Tvåmodulkål
Stationens historia börjar liten. Den ryska Zarya-modulen, som startades ombord på en Proton-rakett den 20 november 1998, var det första stycket som placerades i omloppsbana – en obemänd last- och strömmodul utan plats för någon att sova.
I ett och ett halvt år satt det nöta tvåmodulskålet tomt och väntade. Allt förändrades i juli 2000, då den ryska Zvezda-modulen anlände och gav utposten livsstöds förmåga att hålla permanent upp till tre personer ombord, och ställde scenen för den första bosatt besättning några månader senare. Att slutföra jobbet krävde över 40 separata monteringsflygningar, transporterande delar från uppskjutningsplatser runt om i världen tills stationen nådde sitt nuvarande fotavtryck.
En Robotic Arm Med Sju Armbågar
Att sätta ihop en struktur så stor i omloppsbana krävde en kran, och stationen fick en av de mest kapabla som någonsin byggts: Canadarm2. Fullt utsträckt når den kanadensiska bygga armen 17,6 m (58 ft) och böjer sig vid sju separata motoriserade leder, vilket tillåter den att "gå" hand för hand över stationen genom att släppa ena änden och gripa ett nytt förankringspunkt längre bort.
Astronauter har ridit på dess ände fäst vid ett fotlås under rymdpromenader, och använt det som en mobil arbetsenhet för att nå platser som ingen handtag kunde nå dem till. Utan det skulle mycket av stationens senare montering och dagens lastfartygs fångster helt enkelt inte vara möjligt.
Europas Eget Rum i Bana
Inte alla moduler kom från USA eller Ryssland. Europas Columbus-laboratorium fästes vid stationen i februari 2008, vilket gav europeiska forskare ett permanent, dedikerat utrymme för experiment efter år av utveckling.
Den amerikanska sidan av stationen växte på samma sätt, bit för bit. I mitten av februari 2001 levererade rymdskyttlets uppdrag STS-98 Destiny-forskningsmodulen till en kostnad på 1,4 miljarder dollar – en enda tillägg som drev stationens totala massa förbi den gamla ryska Mir-stationen för första gången.
Den Dyraste Byggnaden i Människans Historia
Inget av detta var billigt. ISS anses vara den dyraste objektet som någonsin byggts, med en prislapp på cirka 150 miljarder dollar – överskuggande Skylabs 2,2 miljarder och Mirs 4,2 miljarder, de två rymdstationerna som föregick det. Fem rymdmyndigheter från 15 länder delar den räkningen, tillsammans med driftskostnaderna, vilket är en del av anledningen till att partnerskapet har hållit så länge: ingen enskild nation kunde enkelt gå bort från en investering av denna storlek.
Rekord Satt i Omloppsbana
Alla dessa år av kontinuerlig besättning har producerat några anmärkningsvärda personliga milstolpar. Roscosmos-kosmonauten Oleg Kononenko håller rekordet för mest ackumulerad tid i rymden, med närmare 1.111 dagar ombord på ISS över fem separata långtidsuppdrag – ungefär tre hela år av en karriär spenderad utanför planeten.
Vetenskapen som utfördes där har också satt rekord. Den största vetenskapliga lasten som någonsin monterats utanför ISS är Alpha Magnetic Spectrometer, ett partikelexperiment med fysik som bultats till utsidan av stationen efter lansering på STS-134 i maj 2011.