Apollo 11: місячна посадка, коли палива залишалося лише на 90 секунд

Apollo 11 сів на Місяць 20 липня 1969 року, але останні хвилини були значно напруженішими, ніж можна було подумати, дивлячись спокійну телетрансляцію. На висоті 100 футів над поверхнею місячний модуль мав пального лише на 90 секунд пошуку місця для посадки, і зрештою місія торкнулася поверхні з меншим запасом палива, ніж більшість наступних місій, а по дорозі спрацювало передчасне попередження про низький рівень пального.

Місія доправила Ніла Армстронга, Базза Олдріна та Майкла Коллінза на Місяць і назад, перетворивши першу посадку там на одну з найпильніше спостережуваних подій століття. Далі — не листівкова версія подій: це комп'ютерні сигнали тривоги, до яких ніхто не готувався, інженерні компроміси, зроблені, щоб тонкий запас безпеки не перетворився на катастрофу, і кілька приміток про місію, які рідко потрапляють до найпопулярніших переказів.

Через п'ять хвилин після початку гальмівного маневру спуску, на висоті 6 000 футів над поверхнею Місяця, навігаційний комп'ютер місячного модуля почав видавати неочікувані програмні сигнали тривоги 1201 і 1202. Інженер-програміст Дон Айлз у статті 2005 року простежив причину до апаратної конструктивної помилки, яка вже проявлялася роками раніше під час безпілотних випробувань місячного модуля на Apollo 5.

Те, що ця вада вже проявилася під час безпілотного випробувального польоту, і все одно повторилася під час першої пілотованої спроби посадки, дещо говорить про те, скільки дрібних невирішених ризиків NASA несло із собою аж до того фінального спуску. Сигнали тривоги не зупинили посадку, але з'їли той єдиний ресурс, який екіпаж не міг повернути: час.

Час зіткнувся прямісінько з паливом. На висоті 100 футів над поверхнею місячний модуль мав пального лише на 90 секунд пошуку місця для посадки, перш ніж екіпажу довелося б перервати посадку. Коли Eagle нарешті сів, у нього залишалося менше палива в резерві, ніж у більшості наступних місій Apollo, а попередження про низький рівень пального вже спрацювало раніше, ніж очікувалося.

Цю деталь легко проґавити заднім числом: кожна посадка після першої виконувалася з ширшим запасом, бо NASA щойно побачила, наскільки мало запасу насправді знадобилося для найпершої спроби.

Деякі з найвужчих запасів місії проявилися задовго до старту. Під час підготовки до Apollo 11 Армстронг був змушений катапультуватися зі свого дослідницького апарата для відпрацювання посадки на Місяць (Lunar Landing Research Vehicle) якраз перед тим, як машина вийшла з ладу — нагадування, що небезпеки місії починалися ще на тренувальному полі, а не лише на навколомісячній орбіті.

Та сама терпимість до ризику визначила й те, як NASA будувала комп'ютери місії. Через суворі обмеження за розміром, вагою та потужністю командний і місячний модулі летіли кожен лише з одним бортовим комп'ютером, і той мусив працювати; резервного блоку, на який можна було б перейти в разі відмови під час польоту, не було. NASA навіть сперечалася про те, хто взагалі має його будувати: наприкінці 1962 року компанія Bellcomm рекомендувала для побудови комп'ютерів командного та місячного модулів Apollo саме IBM, а не MIT — перевага, яка показує, наскільки серйозно агентство зважувало неперевірений підхід до космічної обчислювальної техніки, перш ніж на нього зважитися.

Олдрін ступив на Місяць о 03:15:16 UTC 21 липня 1969 року, через дев'ятнадцять хвилин після Армстронга, тоді як Майкл Коллінз облітав над ними на командному модулі. Щойно обидва чоловіки опинилися зовні, завдання, яке мало пройти найгладше, виявилося одним із найбільш морочливих.

Встановити прапор виявилося складніше, ніж планувалося: ґрунт був настільки твердим, що Армстронг і Олдрін змогли заглибити висувну щоглу лише приблизно на 2 дюйми в місячну поверхню. Невдовзі після цього Армстронг скористався геологічним молотком, щоб забити трубки для взяття зразків керну — єдиний випадок, коли цей молоток узагалі використовувався під час Apollo 11, — і навіть тоді йому не вдалося заглибити трубки більш ніж на 6 дюймів. Два простих інструменти, призначені для рутинних завдань, перетворилися на найупертіші клопоти цієї місячної прогулянки.

Apollo 11 і вдома не була беззаперечно виграшною ставкою. Ще 1964 року, коли американців запитали, чи має країна докласти всіх зусиль, щоб випередити радянців у гонці до Місяця, лише 26 відсотків відповіли ствердно, а це означає, що більшість країни ще не вирішила, чи варта ця програма своєї ціни. Конгрес також треба було переконувати: лише через десять тижнів після своєї промови в Університеті Райса Кеннеді витратив 30 хвилин на прискіпливе випитування посадовців NASA щодо бюджету та графіка програми.

Частина найгострішого скептицизму йшла радше від науковців, ніж від громадськості. Критики стверджували, що роботизовані зонди могли б дати відповіді на справді цікаві наукові питання про Місяць приблизно за соту частину вартості відправлення туди астронавтів — аргумент, висунутий за роки до того, як хтось насправді перевірив його на такому масштабі. 10 червня десять науковців протягом двох днів давали свідчення сенатській комісії з питань авіації та космосу, обговорюючи, чи взагалі варто продовжувати програму Apollo.

Слід Apollo 11 з'являвся в дивних куточках американського життя ще довго після приводнення. Коли 1971 року Монетний двір США випустив доларову монету Eisenhower, він запозичив орла з малюнка нашивки місії для зворотного боку монети, вплітаючи місію в повсякденну дрібну готівку. Десятиліття по тому історик, який узявся ранжувати найважливіші людські досягнення 20 століття, зрештою назвав посадку Apollo 11 тією єдиною подією, яку люди пам'ятатимуть навіть за 500 років.

Місія також залишила наукову примітку, повне з'ясування якої зайняло десятиліття. Зразки порід, які Армстронг, Олдрін і Коллінз привезли додому, допомогли науковцям виявити мінерал під назвою армалколіт — назва утворена від прізвищ трьох астронавтів.

Другий мінерал, здобутий із тих самих зразків, транквіліітит, отримав назву від Моря Спокою, де сів екіпаж Apollo 11 у липні 1969 року. Десятиліття по тому професор Технологічного університету Кертіна виявив той самий мінерал у звичайному земному камені під скануючим електронним мікроскопом, поклавши край його короткій кар'єрі як чогось унікального для Місяця.

• Що ви не знали про місію Apollo 11
• Навігаційний комп'ютер Apollo та перші кремнієві мікросхеми | National Air and Space Museum
• Мінерал із місячної прогулянки виявлено в Західній Австралії | ScienceDaily