Жодна людина не проводила більше кількох годин без колеги, який живе десь над хмарами з листопада 2000 року. Саме тоді перший довгостроковий екіпаж переселився на Міжнародну космічну станцію, і світло залишається ввімкненим дотепер – найдовша неперервна послідовність людей, які живуть поза планетою в історії.
МКС – це не один космічний корабель, а мозаїка модулів, запущених окремо п'ятьма космічними агенціями та з'єднаних разом на орбіті протягом понад десяти років. Те, що почалося як голий двомодульний корпус, виросло в лабораторію розміром футбольного поля, яка облітає планету 16 разів на день. Ось що робить її дивнішою, більшою та дорожчою, ніж більшість людей усвідомлюють.
Район, який ніколи не спить
Ніхто не вимикав світло і не закривав двері з листопада 2000 року, коли почалось постійне заселення – кожного дня з тих пір був принаймні одна людина, яка спала, їла та працювала десь у середині. Усього, ця послідовність тепер становить 25 років і 253 дні – все ще найдовша безперервна людська присутність поза Землею, коли-небудь зареєстрована.
Утримання цієї послідовності в живій умові потребувало планування, яке раніше ніхто не перевіряв повністю: обертові екіпажі, кораблі постачання та достатня надмірність, щоб одна затримка операції ніколи не залишила станцію порожною. Це причина, чому МКС, а не будь-яка місія Аполлона або політ космічного човника, утримує рекорд безперервної людської присутності у космосі.
Квартири, більші за шеститипний будинок
Незважаючи на плавання у вакуумі, інтер'єр не здається тісним. НАСА описує житловий та робочий простір станції як більший за шеститипний будинок, комплет із шістьма спальними місцями, двома ванними кімнатами, спортзалом та еркерним вікном з 360-градусним виглядом на Землю.
Цей тренажерний зал – не переважна точка стилю життя. Мікрогравітація дозволяє м'язам та кісткам атрофіюватися набагато швидше, ніж старіння, пов'язане з силою ваги, тому космонавти повинні займатися спортом щонайменше дві години кожного дня, лише щоб повернутися до дому здатними ходити без допомоги.
Швидше за кулю гвинтівки, шістнадцять разів на день
Зазвичай на борту станції одночасно живе сім членів екіпажу, мчать через орбіту з приблизно п'яти миль на секунду. При такій швидкості один повний виток Землі займає близько 90 хвилин.
Помножте це, і цифри стають майже абсурдними: протягом одного 24-годинного періоду МКС облітає планету 16 разів, що означає, що її екіпаж спостерігає 16 сходів та 16 заходів сонця, перш ніж один земний день закінчиться. Будь-хто, хто синхронізував би розклад сну за видом з вікна, ніколи не матиме полноцінного ночі спокою.
Сонячні крила, ширші за Airbus A380
Сонячні панелі станції, які заряджають її батареї та живлять все, від підтримання життя до портативних комп'ютерів, простираються на 356 футів (109 метрів) від кінця до кінця – ширше, ніж розмах крил Airbus A380, найбільшого пасажирського літака, коли-небудь побудованого, на 262 фути (80 метрів).
Решта конструкції однаково велика. Основна ферма, до якої кріпляться панелі та радіатори, має ширину 108 м, а запресовані модулі, розташовані вздовж неї, складають приблизно 74 м житлової довжини, розширюючись приблизно на 88 м, коли вантажний корабель припаркований у причалу.
Побудовано з голого двомодульного корпусу
Історія станції починається невеликою. Російський модуль Заря, запущений на борту ракети Протон 20 листопада 1998 року, був першим елементом, який був розміщений на орбіті – необслужуваний вантажний та енергетичний модуль без місця для сну.
Протягом полутора років цей двомодульний корпус залишався порожнім, чекаючи. Все змінилося в липні 2000 року, коли прибув російський модуль Звізда і дав аванпосту здатність підтримувати життя, щоб постійно утримувати до трьох людей на борту, готуючи сцену для першого постійного екіпажу кілька місяців пізніше. Завершення роботи потребувало понад 40 окремих монтажних польотів, транспортування деталей з космодромів по всьому світу, поки станція не досягла своїх поточних розмірів.
Робототехнічна рука з сімома ліктями
Збирання такої великої конструкції на орбіті потребувало крана, і станція отримала один з найбільш потужних, коли-небудь побудованих: Канадарм2. Повністю розправлений канадський маніпулятор досягає 17,6 м (58 футів) та згинається в семи окремих моторизованих суглобах, дозволяючи йому «ходити» від руки до рук через станцію, відпускаючи один кінець та захоплюючи нову точку кріплення далі.
Космонавти їздили на його кінці, закріпленому до опори ноги під час позаротів в космос, використовуючи його як мобільну робочу платформу для досяження місць, яких не могла досягти жодна рукоятка. Без нього велика частина подальшого монтажу станції та захопленням вантажних кораблів сьогодні просто не були б можливими.
Власна європейська кімната на орбіті
Не всі модулі прибули зі США чи Росії. Європейська лабораторія Колумб була прикріплена до станції у лютому 2008 року, надаючи європейським дослідникам постійний, виділений простір для експериментів після років розвитку.
Американська сторона станції росла таким же чином, кусок за куском. У середині лютого 2001 року місія човника STS-98 доставила модуль дослідження Destiny вартістю 1,4 мільярда доларів – один додаток, який штовхнув загальну масу станції за межі старої російської станції Мир вперше.
Найдорожча будова в людській історії
Ніщо з цього не було дешевим. МКС вважається найдорожчим об'єктом, коли-небудь побудованим, з ціною близько 150 мільярдів доларів – перевищуючи Skylab з 2,2 мільярдів та Mir з 4,2 мільярдів, двох космічних станцій, які йому передували. П'ять космічних агенцій з 15 країн поділяють цей рахунок разом із витратами на операції, що частково пояснює, чому партнерство тримається так довго: жодна окрема нація не змогла б легко піти від інвестицій такого розміру.
Рекорди, встановлені на орбіті
Усі ці роки безперервних екіпажів створили деякі примітні особисті віхи. Космонавт Роскосмоса Олег Кононенко утримує рекорд за найбільш кумулятивним часом, проведеним у космосі, відреєструвавши майже 1111 днів на борту МКС протягом п'яти окремих довгострокових операцій – приблизно три повні роки кар'єри, проведені поза планетою.
Наука, проведена там, також встановила рекорди. Найбільший науковий вантаж, коли-небудь встановлений поза МКС, – це Альфа-магнітний спектрометр, експеримент з фізики частинок, прикріплений до зовнішньої сторони станції після запуску на STS-134 у травні 2011 року.