Apollo 11 landde op 20 juli 1969 op de maan, maar de laatste minuten waren veel spannender dan de rustige televisie-uitzending liet zien. Op 100 voet boven het oppervlak had de maanlander nog maar 90 seconden brandstof over om een landingsplek te vinden, en de missie landde uiteindelijk met minder brandstof in reserve dan de meeste missies die erop volgden, waarbij onderweg een voortijdige waarschuwing voor lage brandstof afging.
De missie bracht Neil Armstrong, Buzz Aldrin en Michael Collins naar de maan en weer terug, en maakte van de eerste landing daar een van de meest gevolgde gebeurtenissen van de eeuw. Wat volgt is niet de ansichtkaartversie: het gaat om de computeralarmen waarop niemand had geoefend, de technische compromissen die nodig waren om een dunne veiligheidsmarge niet in een ramp te laten veranderen, en een aantal voetnoten over de missie die zelden in de hoogtepunten terechtkomen.
Een navigatiecomputer die maar bleef onderbreken
Vijf minuten na het begin van de afdaalverbranding, op 6.000 voet boven het maanoppervlak, begon de navigatiecomputer van de maanlander onverwachte 1201- en 1202-programma-alarmen af te geven. Software-ingenieur Don Eyles herleidde de oorzaak in een paper uit 2005 tot een ontwerpfout in de hardware, een fout die al jaren eerder was opgedoken tijdens onbemande tests van de maanlander op Apollo 5.
Dat de fout al was opgedoken tijdens een onbemande testvlucht, en toch nog meespeelde bij de eerste bemande landingspoging, zegt iets over hoeveel kleine, onopgeloste risico's NASA meenam in die laatste afdaling. De alarmen stopten de landing niet, maar ze vraten wel aan de enige hulpbron die de bemanning niet kon terugkrijgen: tijd.
Negentig seconden voor een afbreking
Tijd en brandstof liepen recht op elkaar in. Op 100 voet boven het oppervlak had de maanlander nog maar 90 seconden brandstof over om een landingsplek te vinden voordat de bemanning de landing had moeten afbreken. Toen de Eagle uiteindelijk landde, had hij minder brandstof in reserve dan de meeste Apollo-missies die erop volgden, en was de waarschuwing voor lage brandstof al vroeg afgegaan.
Dat detail is achteraf makkelijk over het hoofd te zien: elke landing na de eerste vloog met een ruimere marge, omdat NASA net had gezien hoe weinig marge de allereerste poging eigenlijk nodig had.
Toen alles de eerste keer moest werken
Enkele van de krapste marges van de missie kwamen al lang voor de lancering aan het licht. Tijdens de training voor Apollo 11 moest Armstrong zich met een schietstoel uit zijn Lunar Landing Research Vehicle lanceren, vlak voordat het toestel neerstortte, een herinnering dat de gevaren van de missie al op het trainingsterrein begonnen, niet pas in een baan om de maan.
Diezelfde tolerantie voor risico bepaalde hoe NASA de computers van de missie bouwde. Door strenge beperkingen op omvang, gewicht en stroomverbruik vloog elk van de commando- en maanmodules met slechts één boordcomputer, en die moest het gewoon doen; er was geen tweede exemplaar om op over te schakelen als hij tijdens de vlucht uitviel. NASA had zelfs discussie gehad over wie hem eigenlijk moest bouwen: eind 1962 beval Bellcomm IBM aan, niet MIT, om de computers voor Apollo's commando- en maanmodules te bouwen, een voorkeur die laat zien hoe serieus het agentschap een nog onbewezen benadering van ruimtevaartcomputers afwoog voordat het zich eraan verbond.
Twee mannen op het oppervlak
Aldrin zette om 03:15:16 UTC op 21 juli 1969 voet op de maan, negentien minuten na Armstrong, terwijl Michael Collins in de commandomodule boven hen zijn baan trok. Zodra beide mannen buiten waren, bleek de taak die het soepelst had moeten verlopen juist een van de lastigste te zijn.
Het plaatsen van de vlag bleek lastiger dan gepland: de grond was zo hard dat Armstrong en Aldrin de uitschuifbare paal maar ongeveer 2 inch in het maanoppervlak konden duwen. Kort daarna gebruikte Armstrong de geologenhamer om kernmonsterbuizen erin te slaan, de enige keer dat die hamer tijdens Apollo 11 werd gebruikt, en zelfs toen kreeg hij de buizen niet dieper dan 6 inch. Twee eenvoudige gereedschappen bedoeld voor routineklusjes werden de hardnekkigste klussen van de maanwandeling.
Het publiek juichte niet unaniem
Ook thuis was Apollo 11 geen zekerheidje. Al in 1964, toen Amerikanen werd gevraagd of het land alles op alles moest zetten om de Sovjets voor te blijven naar de maan, antwoordde slechts 26 procent ja, wat betekent dat het grootste deel van het land nog niet overtuigd was dat het programma zijn geld waard was. Ook het Congres moest overtuigd worden: slechts tien weken na zijn toespraak aan de Rice University besteedde Kennedy 30 minuten aan het aan de tand voelen van NASA-functionarissen over het budget en de planning van het programma.
Wetenschappers die op robots gokten
Een deel van de scherpste scepsis kwam niet van het publiek maar van wetenschappers. Critici stelden dat robotsondes de werkelijk interessante wetenschappelijke vragen over de maan konden beantwoorden voor ongeveer een honderdste van de kosten om astronauten te sturen, een argument dat al jaren werd gemaakt voordat iemand het daadwerkelijk op grote schaal had geprobeerd. Op 10 juni legden tien wetenschappers twee dagen lang getuigenis af voor een senaatscommissie voor luchtvaart en ruimtevaart, waarbij werd gedebatteerd of Apollo überhaupt de moeite waard was om voort te zetten.
Een erfenis op onverwachte plekken
De afdruk van Apollo 11 dook nog lang na de landing op zee op in vreemde hoekjes van het Amerikaanse leven. Toen de Amerikaanse munt in 1971 de Eisenhower-dollarmunt uitbracht, leende die de adelaar van het missiepatroon voor de keerzijde van de munt, waardoor de missie in het dagelijkse kleingeld terechtkwam. Decennia later kwam een historicus die de bepalende menselijke prestaties van de 20e eeuw wilde rangschikken, uit op de landing van Apollo 11 als het ene ding dat mensen over 500 jaar nog zouden herinneren.
Rotsen die een stukje scheikunde herschreven
De missie liet ook een wetenschappelijke voetnoot na die decennia nodig had om volledig te worden opgehelderd. Rotsmonsters die Armstrong, Aldrin en Collins mee naar huis namen, brachten wetenschappers ertoe een mineraal te identificeren dat armalcoliet werd genoemd, een naam opgebouwd uit de achternamen van de drie astronauten.
Een tweede mineraal uit dezelfde monsters, tranquillityiet, ontleent zijn naam aan de Zee der Rust, waar de bemanning van Apollo 11 in juli 1969 landde. Decennia later ontdekte een professor van Curtin University hetzelfde mineraal in een gewone rots van de aarde onder een scanning-elektronenmicroscoop, waarmee een einde kwam aan zijn korte bestaan als iets unieks voor de maan.