Geen enkel menselijk wezen is sinds november 2000 meer dan een paar uur zonder een collega die ergens boven de wolken woont geweest. Dat is toen de eerste langetermijnbemanning naar het Internationaal Ruimtestation verhuisde, en de lichten zijn sindsdien aan gebleven – de langste ononderbroken reeks mensen die buiten de planeet leven in de geschiedenis.
Het ISS is geen enkel ruimtevaartuig maar een lapwerk van modules die door vijf ruimtebureaus afzonderlijk zijn gelanceerd en gedurende meer dan een decennium samen in een baan om de aarde zijn geboeid. Wat begon als een blote tweemoduledop is uitgegroeid tot een voetbalveldgrootte laboratorium dat de planeet 16 keer per dag omcirkelt. Hier is wat het vreemder, groter en duurder maakt dan de meeste mensen beseffen.
Een Buurt Die Nooit Slaapt
Niemand heeft sinds november 2000 de lichten gedoofd of de deur gesloten, toen de volle bemanning begon – elke dag sinds heeft minstens één persoon ergens binnenslapen, eten en werken. Opgeteld loopt deze reeks nu tot 25 jaar en 253 dagen – nog steeds de langste ononderbroken menselijke aanwezigheid buiten de aarde ooit geregistreerd.
Deze reeks in leven houden vereiste planning die niemand eerder volledig had getest: roulerende bemanning, voorraadboten en voldoende redundantie zodat één missionvertraging de station nooit leeg zou laten. Dit is de reden waarom het ISS, in plaats van enig Apollo-missie of spaceshuttlevlucht, het record voor duurzame menselijke aanwezigheid in de ruimte houdt.
Kwartieren Groter dan een Huis met Zes Slaapkamers
Ondanks het zweven in het vacuüm voelt de binnenkant niet benauw. NASA beschrijft de woon- en werkruimte van het station als groter dan een huis met zes slaapkamers, compleet met zes slaapplaatsen, twee badkamers, een fitnessstudio en een erkker met uitzicht van 360 graden op aarde.
Die fitnessruimte is geen levensstijl-voordeel. Microzwaartekracht laat spieren en beenderen veel sneller wegsmelten dan zwaartekrachttakig verouderen, dus astronauten zijn verplicht minstens twee uur per dag te trainen om thuis terug te kunnen gaan en zonder hulp te kunnen lopen.
Sneller dan een GeweerKogel, Zestien Keer per Dag
Typisch leven zeven bemanningsleden tegelijk aan boord van het station, stormend door een baan met ongeveer vijf mijl per seconde. Bij die snelheid duurt een volledige ronde om de aarde ongeveer 90 minuten.
Vermenigvuldig dat en de getallen worden bijna absurd: in één periode van 24 uur omcirkelt het ISS de planeet 16 keer, wat betekent dat de bemanning 16 zonsopgangen en 16 zonsondergangen ziet voordat een enkele aarddag voorbij is. Iemand die zijn slaapschema naar de weergave uit het raam zou instellen, zou nooit een volle nacht slaap krijgen.
Zonnepanelen Breder dan een Airbus A380
De zonnepanelen van het station, die zijn batterijen laden en alles van levensondersteuning tot laptops voeden, strekken zich 356 voet (109 meter) van punt tot punt uit – breder dan de spanwijdte van de Airbus A380, het grootste ooit gebouwde passagiersvliegtuig, van 262 voet (80 meter).
De rest van de constructie is even oversized. De hoofdbalk waaraan de panelen en radiatoren hangen, is 108 m breed, en de onder druk staande modules die erlangs zijn geregen, tellen ongeveer 74 m woninglengte op, uitstrekkend tot ongeveer 88 m wanneer een vrachtschip aan een dockingpoort is vastgemaakt.
Gebouwd uit een Blote Tweemodeledop
Het verhaal van het station begint klein. De Russische Zarya-module, gelanceerd aan boord van een Proton-raket op 20 november 1998, was het eerste stuk dat in een baan werd gezet – een bemande vracht- en stromingsmodule zonder plek om te slapen.
Anderhalf jaar bleef die tweemodeledop leeg wachten. Alles veranderde in juli 2000, toen de Russische Zvezda-module arriveerde en de buitenpost gaf de levensondersteningscapaciteit om permanent tot drie personen aan boord te houden, het toneel voorbereiding voor de eerste bewoners bemanning enkele maanden later. Het werk afmaken vereiste meer dan 40 aparte montagefluchten, onderdelen transporteren van lanceersites over de hele wereld totdat het station zijn huidige voetafdruk bereikt.
Een Robotische Arm Met Zeven Ellebogen
Het assembleren van zo'n grote structuur in de baan vereiste een kraan, en het station kreeg er een van de meest capabelen ooit gebouwd: Canadarm2. Volledig uitgestrekt bereikt de door Canada gebouwde arm 17,6 m (58 ft) en buigt zich in zeven afzonderlijke gemotoriseerde gewrichten, waardoor het "kan lopen" van hand naar hand over het station door het ene uiteinde los te laten en een nieuw ankerpunt verder vast te grijpen.
Astronauten hebben op het uiteinde gereden dat aan een voetbeperking is bevestigd tijdens ruimtewandelingen, en het als mobiel werkplatform gebruikte om plaatsen te bereiken die geen greep zou kunnen bereiken. Zonder het zou veel van de latere montage van het station en de huidige vrachtschipvangsten eenvoudig niet mogelijk zijn.
Europese Eigen Kamer in Baan
Niet elke module kwam uit de Verenigde Staten of Rusland. Het Europese Columbus-laboratorium werd in februari 2008 aan het station bevestigd, wat Europese onderzoekers na jaren van ontwikkeling een permanente, toegewijde ruimte voor experimenten gaf.
De Amerikaanse zijde van het station groeide op dezelfde manier, stuk voor stuk. Half februari 2001 leverde de shuttle-missie STS-98 de Destiny-onderzoeksmodule af tegen kosten van 1,4 miljard dollar – een enkele toevoeging die de totale massa van het station voor het eerst voorbij die van het oude Russische Mir-station duwde.
De Duurste Bouw in de Menselijke Geschiedenis
Niets hiervan was goedkoop. Het ISS wordt beschouwd als het duurste object ooit gebouwd, met een prijskaartje van ongeveer 150 miljard dollar – dwarsboomt Skylabs 2,2 miljard en Mirs 4,2 miljard, de twee ruimtestations die dit voorgingen. Vijf ruimtebureaus uit 15 landen delen die rekening, evenals de bedrijfskosten, wat deel uitmaakt van waarom de samenwerking zo lang heeft standgehouden: geen enkel land kon gemakkelijk afscheid nemen van een investering van deze omvang.
Records Ingesteld in Baan
Al die jaren van voortdurende bemanning hebben enkele opmerkelijke persoonlijke mijlpalen opgeleverd. De cosmonaute Oleg Kononenko van Roscosmos houdt het record voor de meest cumulatieve tijd in de ruimte, met bijna 1.111 dagen aan boord van het ISS over vijf afzonderlijke langdurige missies – ongeveer drie volle jaren van een carrière buiten de planeet.
De wetenschap die daar wordt bedreven, heeft ook records ingesteld. De grootste wetenschappelijke lading ooit aan de buitenkant van het ISS gemonteerd, is de Alpha Magnetic Spectrometer, een deeltjesfysica-experiment vastgebout aan de buitenkant van het station na lancering op STS-134 in mei 2011.