Nordkorea: Et land, der lever efter sin egen kalender

• Hovedstad: Pyongyang (befolkning omkring 3,04 millioner) [1]
• Samlet befolkning: omkring 25,7 millioner [1]
• Område: 120.538 kvadratkilometer (lidt mindre end Mississippi) [1]
• Officielt sprog: Koreansk
• Valuta: Nordkoreansk won (KPW)
• Officiel kalender: Juche, som tæller år fra Kim Il Sungs fødselsår 1912 [2]

Jeg måtte slå det op to gange. I Nordkorea er året ikke det, din telefon siger det er. Den officielle Juche-kalender starter i 1912, fødselsåret for den nationale grundlægger Kim Il Sung, så på regeringsdokumenter og aviser er året, du læser dette, Juche 115. Det gregorianske år vises stadig ved siden af det, men Juche-året er det, der betyder noget indenlands [2]. Det er den slags detalje, der fortæller dig alt om, hvordan landet ser sig selv. De fleste nationer måler sig selv mod verden. Nordkorea måler verden mod sig selv.

Den Demokratiske Folkerepublik Korea, det formelle navn på FN-listen, ligger på den nordlige halvdel af den koreanske halvø og deler grænse med Kina, Rusland og Sydkorea. Af disse tre grænser ser kun den kinesiske rigtig menneskelig trafik. Den 38. breddegrad, linjen der deler nord og syd, er planetens mest befæstet grænse, med omkring to millioner landminer, vagttårne hver par hundrede meter og en fire kilometer bred demilitariseret zone, som er alt andet end [3].

Det, der gør landet usædvanligt, er ikke blot grænsen. Det er informationsforsegling. Almindelige nordkoreanere kan ikke få adgang til det globale internet. De har et intranet kaldet Kwangmyong, som indeholder få tusinde godkendte websteder og ingen ekstern forbindelse [4]. Udenlandsk radio bliver forstyrret. Udenlandske film cirkulerer på smuglet USB-stik med reelt personligt risiko. For et land midt i det 21. århundrede ligner informationsmiljøet mere den kolde krig end noget andet på jorden.

Her er noget, der ødelægger din næste geografitest. Det største stadion i verden efter kapacitet er ikke i Texas, ikke i Brasilien, ikke på en Premier League-bane i England. Det er Rungrado May Day Stadium i Pyongyang, med en opgivet kapacitet på 114.000 [5]. Det åbnede i 1989 for at være vært for World Festival of Youth and Students, som landet arrangerede delvis som svar på 1988 olympiaden i Seoul i syd.

Stadionet er bedst kendt for masseposillene, også kaldet Arirang, en synkroniseret optræden med op til 100.000 deltagere på banen og på tribunerne. Tribune-sektionerne danner en gigantisk levende mosaik, hvor hver person vender farvekort på signal. Fra banen ser det ud som en skærm i størrelse som et bykvarter, og billedet ændres hvert par sekunder. Det er en af de ting, der får dig til at sidde stille et øjeblik, når du indser målestokken.

Pyongyangshorisonten domineres af en 105-etagers pyramide kaldet Ryugyong Hotel. Konstruktionen begyndte i 1987, skulle åbne i 1989 og har aldrig fungeret som hotel [6]. Rammerne gik op, landet løb tør for penge under hungersnøden i 1990'erne, og i år stod den som et nøgen betonsskal. I 2011 beklædte entreprenørerne endelig ydersiden med glas og LED-paneler, og om natten lyser den nu op byen. Interiøret forbliver stort set ufuldstændigt ifølge de fleste beretninger. Det er det højeste ubeboet bygning i verden.

Midten af 1990'erne var katastrofal. En kombination af fejlslagne høst, kollaps af sovjetisk bistand og stiv centralplanlægning producerede en hungersnød, der dræbte mellem 600.000 og 2,5 millioner mennesker, afhængigt af hvilket estimat du stoler på [7]. I landet omtales det som The Arduous March. Desertører fra denne generation er markant kortere end deres sydkoreanske aldersfæller. Sydkoreanske forskere, der studerer flygtninge, har målt højdeforskelle på flere centimeter mellem voksne født i nord og de født i syd samme år [7]. Samme DNA. Forskellige lande. Anden mad.

Tre generationer af en familie har styret landet siden dets etablering i 1948. Kim Il Sung, grundlæggeren, er officielt Republikens evige præsident, selvom han døde i 1994 [2]. Hans søn Kim Jong Il styrede landet indtil hans egen død i 2011. Hans barnebarn Kim Jong Un har styret det siden. Ingen anden moderne stat har bygget en arveligt lederstruktur som denne, og grundloven er skrevet for at holde det sådan.

Pyongyang har mere end 35.000 statuer, monumenter og vægmalerier dedikeret til familien ifølge nogle akademiske tællinger [8]. De to største, bronzestatuerne af Kim Il Sung og Kim Jong Il på Mansudae, er omkring 21 meter høje. Borgerne bukker på helligdage. Udenlandske besøgende forventes at gøre det samme.

Et par tusinde udenlandske turister besøger hvert år, næsten alle på guidede ture, som ruter dem gennem Pyongyang og en håndfuld godkendte steder. Du kan ikke gå rundt. Du kan ikke fotografere den forkerte bygning. Din telefon er ikke på et udenlandsk netværk, fordi der ikke er nogen international roaming-aftale. Der er et hjemmenetværk kaldet Koryolink, brugt af et par millioner nordkoreanere, men det kan ikke ringe uden for landet [4]. Amerikanske passholdere har ikke været tilladt siden 2017, efter Otto Warmbiers død efter hans fængsling.

Det mærkelige, som turister, der har været der, altid nævner, er stilheden i Pyongyang. En hovedstad på tre millioner mennesker, og gaderne er stille, fordi der er meget få privatbiler. Cykler, sporvogne, lejlighedsvise regeringskøretøjer. Det er, hvad en amerikansk bycenter kunne have hørt ud i 1955.

Det officielle navn er Den Demokratiske Folkerepublik Korea, ofte forkortet DPRK. Landet blev grundlagt 9. september 1948, og navnet afspejler dets selvbeskrivelse som en demokratisk socialistisk republik. Sydkorea er derimod officielt Republikken Korea.

Cirka 25,7 millioner mennesker bor i Nordkorea ifølge FN's befolkningsestimater. Cirka 3 millioner bor i hovedstaden Pyongyang. Landet er meget mindre tætbefolket end Sydkorea, som har omkring 51 millioner mennesker i et lignende landområde.

Udenlandske turister fra de fleste lande kan besøge Nordkorea på guidede ture, næsten altid kørt gennem Beijing-baserede bureauer. Amerikanske passholdere har været forbudt siden september 2017. Uafhængig rejse er ikke tilladt, og besøgende ledsages af regeringspålagte guider til enhver tid.

Koreansk er det eneste officielle sprog. Den nordlige dialekt er divergeret fra sydkoreansk over halvfjerds år af adskillelse og bruger færre engelske låneord. De to versioner forbliver gensidigt forståelige, men ordforråd, accent og selv noget grammatik er drevet så langt fra, at desertører ofte har brug for et par måneder for at tilpasse sig.

Juche-kalenderen er Nordkoreas officielle kalender, som tæller år fra 1912, fødselsåret for den nationale grundlægger Kim Il Sung. Så 1912 er Juche 1, 2012 er Juche 101, og så videre. Det vises på regeringsdokumenter og aviser sammen med det gregorianske år, som stadig bruges til internationale formål.

1. FN's statistiske afdeling: DPRK-landeprofil
2. Britannica: Nordkorea
3. BBC News: Den koreanske demilitariserede zone
4. Reuters: Inde i Nordkoreas lukket internet
5. World Atlas: Verdens største stadioner
6. CNN: Ryugyong Hotel
7. Human Rights Watch: Nordkorea hungersnød rapport
8. The Guardian: Nordkoreas personlighedskultus