L'Islande: La Terre du Feu, de la Glace et des Lampes de Lecture

• Capitale: Reykjavík, la capitale la plus septentrionale du monde d''un État indépendant [1]
• Population: environ 387 000 (2024), plus petite que Wichita, Kansas [2]
• Superficie: 103 000 kilomètres carrés, à peu près de la taille du Kentucky [1]
• Langue officielle: Islandais, une langue germanique du Nord plus proche du vieux norrois que toute autre langue vivante [3]
• Monnaie: Couronne islandaise (ISK) [1]
• Caractéristique distinctive: environ 85% de l''énergie domestique provient de sources géothermiques et hydroélectriques renouvelables, la plus grande part du monde [4]

J''ai grandi en pensant que les volcans étaient rares. Genre, vous devez voler vers Hawaï ou l''Indonésie pour en voir un rare. Puis j''ai lu que l''Islande se trouve juste sur une faille où deux plaques tectoniques s''écartent, et le pays compte environ 130 volcans, dont 30 encore actifs. J''ai dû vérifier deux fois. Une nation de 387 000 personnes vit sur ce qui est essentiellement le couvercle d''une cocotte-minute, et ils ont découvert comment s''y brancher pour l''eau chaude, l''électricité, et même des tomates de serre en janvier.

C''est ce dernier point qui m''a vraiment frappé. Chez moi au Montana, janvier est un mois que vous survivez. En Islande, janvier est un mois où ils cultuvent des bananes à l''intérieur en utilisant la chaleur géothermique gratuite. Même latitude, relation complètement différente avec l''hiver.

L''Islande se trouve sur la Ride médio-atlantique, la chaîne de montagnes sous-marine où les plaques nord-américaine et eurasienne s''écartent lentement d''environ deux centimètres par an. C''est la vitesse à laquelle vos ongles poussent. L''île est l''un des rares endroits sur Terre où vous pouvez vous tenir à la frontière entre deux continents et observer cela qui se produit au-dessus de la ligne de flottaison. Au Parc national de Þingvellir, il y a une vallée de rift où les plaques ont séparé le sol de manière si visible que vous pouvez descendre dans la faille.

L''activité volcanique n''est pas non plus théorique. En 2010, l''Eyjafjallajökull a éclaté et paralysé le trafic aérien européen pendant une semaine. En 2021, une fissure s''est ouverte près de Reykjavík et a lancé un spectacle de lave de style Hollywood qui a duré six mois. La péninsule de Reykjanes érupte sporadiquement depuis 2023, avec de nouvelles fissures s''ouvrant si près de la ville de Grindavík que les résidents ont dû être évacués plusieurs fois. Il s''avère que vivre sur une faille tectonique est moins un danger et plus une caractéristique la plupart du temps. Le pays fonctionne dessus.

Environ 85% de l''énergie totale de l''Islande provient de sources renouvelables. La plupart des maisons sont chauffées en canalisant l''eau naturellement chaude directement du sol. Reykjavík le fait depuis 1930. Si vous visitez, l''eau du robinet sent légèrement le soufre parce qu''elle est réellement géothermique. L''eau du robinet froide, en revanche, est l''une des plus pures du monde. Deux tuyaux différents, deux dons géologiques différents.

Environ 10% de la surface de l''Islande est couverte de glaciers. Vatnajökull, dans le sud-est, est le plus grand glacier d''Europe par volume. C''est tellement grand qu''il a son propre sous-système de volcans en dessous, ce qui est exactement aussi étrange que cela en a l''air. Quand l''un de ces volcans sous-glaciaires entre en éruption, l''eau de fonte peut produire une inondation appelée jökulhlaup. Le jökulhlaup de 1996 sous Vatnajökull a libéré en quelques heures autant d''eau que le fleuve Amazone en un seul jour.

Les glaciers reculent aussi. En 2014, l''Islande a officiellement déclaré un petit glacier appelé Okjökull «mort» - plus assez épais pour se déplacer sous son propre poids, ce qui est la définition technique d''un glacier. Une plaque a été placée sur le site en 2019 avec une lettre à l''avenir, écrite par l''auteur islandais Andri Snær Magnason. C''est le premier mémorial de ce type pour un glacier n''importe où dans le monde. La plaque dit que les 200 prochaines années détermineront si le reste suit.

Voici quelque chose qui ruinera votre prochain quiz de géographie: le plus vieux parlement encore fonctionnant du monde a été fondé en Islande en 930 après J.-C. Il s''appelle l''Alþingi, et il s''est réuni pour la première fois à Þingvellir, la même vallée de rift où les plaques tectoniques s''écartent. Imaginez les fondateurs se réunissant dans un endroit qui se divisait littéralement en deux. Ils ont choisi le site parce que la falaise agissait comme amphithéâtre naturel, et vous pouviez entendre un orateur de loin.

L''Alþingi a eu quelques interruptions. Elle a été dormante pendant un certain temps dans les années 1800 sous le règne danois. Mais le fil institutionnel, le nom, le rôle, l''emplacement pendant des siècles, en fait l''organe parlementaire le plus ancien de la Terre. Le bâtiment actuel se trouve dans le centre-ville de Reykjavík, et le premier ministre du pays travaille dans une petite maison blanche de l''autre côté de la place qui pourrait sembler être un cabinet dentaire du Montana.

La plupart des Islandais n''ont pas de noms de famille. Ils utilisent des patronymes, le même système que les Vikings utilisaient. Si un homme nommé Jón a un fils nommé Magnús, le nom de famille de Magnús est Jónsson, ce qui signifie «fils de Jón». Sa fille Anna serait Jónsdóttir, «fille de Jón». Leurs enfants porteraient alors Magnúsdóttir ou Magnússon comme noms de famille. L''«arbre généalogique» se réinitialise chaque génération, et il n''y a pas de noms de famille partagés de la manière que les Américains les comprennent.

Cela cause des aspects logistiques étranges. L''annuaire téléphonique islandais est trié par prénom. Deux personnes avec le même prénom pourraient être distinguées par leur emploi ou leurs parents. Quand l''équipe de football islandaise a battu l''Angleterre en 2016, les commentateurs anglais ont continué à essayer de mettre l''équipe en ordre alphabétique par nom de famille, ce qui ne fonctionne vraiment pas quand la moitié de l''effectif a le nom de famille qui se termine par -son.

Il y a aussi un comité strict, le Comité de Noms Islandais, qui doit approuver les noms qui n''existent pas déjà dans le registre officiel. La commission a été créée pour protéger la grammaire islandaise - chaque nom doit être conjugable dans le système de cas complexe du pays. Certains parents ont perdu des combats publics sur des noms comme «Harriet» parce qu''ils ne pouvaient pas être correctement déclinés en islandais.

Et personne n''en parle, mais les Islandais publient et lisent plus de livres par habitant que n''importe quel pays sur Terre. L''expression que vous entendrez est «Að ganga með bók í maganum», qui se traduit par «Tout le monde donne naissance à un livre». On estime qu''un Islandais sur dix publie un livre au cours de sa vie. Le pays a une tradition de Noël appelée Jólabókaflóð, le «Déluge du Livre de Noël», où tout le monde échange des livres la Veille de Noël et puis passe la nuit à les lire avec du chocolat chaud.

Cela a du sens quand vous pensez à la géographie. Des hivers longs et sombres. Une tradition littéraire norroise remontant aux sagas islandaises médiévales, qui sont parmi les plus anciennes narrations en prose de la littérature européenne. Une culture qui, quand on la coupe des influences extérieures pendant des siècles, continue à polir ses propres histoires. Halldór Laxness, romancier islandais, a remporté le prix Nobel de littérature en 1955. Un pays d''environ 150 000 personnes à l''époque a produit un prix Nobel. Par habitant, c''est comme si les États-Unis en produisaient 600.

La langue islandaise a été préservée avec un soin inhabituel. Les Islandais peuvent toujours lire les sagas médiévales dans une forme très proche de l''original. Quand une nouvelle technologie arrive, le comité de la langue invente des mots islandais pour cela plutôt que d''emprunter à l''anglais. «Ordinateur» est «tölva», un portemanteau de «tala» (nombre) et «völva» (une prophétesse norroise). Le mot signifie littéralement «prophétesse de nombres». Je pense que c''est la meilleure traduction du mot «ordinateur» que toute langue ait trouvée.

L''Islande n''a pas d''armée. Elle a quand même rejoint l''OTAN en 1949, et les États-Unis ont maintenu une base là-bas jusqu''en 2006. La défense nationale est essentiellement une garde côtière et un voisinage géopolitique amical. Il n''y a aussi pas de moustiques en Islande. Pas zéro insectes piqueurs - il y a des moucherons - mais pas de moustiques n''importe où sur l''île. Les scientifiques ne sont pas tout à fait sûrs de pourquoi, bien que les théories impliquent le cycle gel-dégel inhabituel qui empêche les larves de compléter leur cycle de vie.

La bière était illégale en Islande jusqu''au 1er mars 1989. Le vin et les alcools allaient bien, mais la bière à part entière était interdite pendant la majorité du 20e siècle, l''écho d''un vote de prohibition de 1915. Le pays célèbre maintenant le «Jour de la Bière» chaque 1er mars. Ce qui, si vous y pensez, est le type de fête qui n''a de sens que si vous vous souvenez de ce qu''elle a remplacé.

L''Islande est un pays indépendant. Elle est devenue pleinement souveraine en 1918 et a rompu ses derniers liens constitutionnels avec le Danemark en 1944, devenant une République. Elle est membre de l''OTAN, de l''Association européenne de libre-échange et de l''Espace Schengen, mais n''est pas membre de l''Union européenne.

L''histoire populaire est qu''Erik le Rouge a nommé le Groenland pour attirer les colons et que l''Islande a été nommée pour les en dissuader. Le tableau réel est plus nuancé: les côtes de l''Islande sont véritablement luxuriantes en été grâce au courant du Golfe, tandis que le Groenland est bien plus proche de l''Arctique et couvert de glace à 80%.

La langue officielle est l''islandais, une langue germanique du Nord aux racines profondes dans le vieux norrois. Elle a très peu changé au cours des mille dernières années, les Islandais modernes peuvent donc toujours lire les sagas médiévales dans leur forme originale. L''anglais est aussi largement parlé, particulièrement à Reykjavík et dans le secteur du tourisme.

Oui. L''Islande est constamment classée parmi les pays les plus chers du monde pour les voyageurs, en raison de coûts d''importation élevés, d''une couronne forte et d''un petit marché intérieur. La nourriture, les boissons et l''hébergement sont notablement plus chers que dans la plupart de l''Europe. Le camping et l''hébergement partagé peuvent réduire considérablement les coûts.

Oui, d''environ septembre à avril, quand les nuits sont assez sombres. L''Aurora Borealis est visible quand l''activité solaire et les ciels dégagés s''alignent. La fin de l''automne et l''hiver offrent la meilleure chance de la voir, particulièrement en dehors de la pollution lumineuse de Reykjavík. L''Office météorologique d''Islande publie une prévision d''aurore quotidienne.

1. Statistiques d''Islande - Profil du Pays
2. Statistiques d''Islande - Données de Population
3. Gouvernement d''Islande - Langue Islandaise
4. Autorité Nationale de l''Énergie d''Islande - Statistiques Énergétiques
5. Centre du Patrimoine Mondial de l''UNESCO - Parc National de Þingvellir